«Zbuciumat şi fugar vei fi tu pe pământ». « Eu sunt 
Calea». Intre aceste două cuvinte divine, unul de 
pedeapsă, altul de mântuire, se înscrie parcursul 
oricărei vieţi omeneşti. «Păsările cerului au cuiburi, 
dar Fiul Omului nu are unde să-şi plece capul». Atunci 
când Dumnezeu se întrupează şi coboară pe pământ, El 
îmbrățișează nestatornicia conditiei omeneşti. 

In imensitatea pământului rusesc, vagabondul 
mistic, pelerinul rus pornește la drum pentru a-şi atinge 
setea de nesfârşit. Acest vagabondaj inerent condiției 
existenţiale a omului este, totodată, în cadrul 
Liturghiei, simbolul sufletului care părăseşte prezentul 
şi trece în viitor, în căutarea Împărăției. 

Michel Evdokimovy a fost timp de 27 de ani 
profesor de literatură comparată la Universitatea din 
Poitiers şi este preotul unei parohii ortodoxe din sudul 
Parisului. Secretar pentru partea ortodoxă la Consiliul 
Bisericii Creştine şi director al Serviciului Ortodox de 
Presă (SOP) este, în acelaşi timp, şi delegat pentru 
ecumenism al Bisericii Ortodoxe din Franţa. 


SBN 973-98812-6-2 


PELERINI RUȘI ȘI 
VAGABONZI MISTICI 


PANDORA - 


Traducerea: Magdalena Mărculescu-Cojocea 3 
Elena Soare MICHEL EVDOKIMOYV 
Redactor: George Sânpetrean 
Tehnoredactare: Cristina Neagoe 
Corectură: Steliana Gândea 
Consultant ştiinţific: Pr. Prof. Al. Moţoc 


Editor: Lon Mărculescu 


PELERINI RUŞI ŞI 
VAGABONZI MISTICI 


Editura PANDORA - <> 


Târgovişte - România 


Tel./Fax: 00-40-45-215.980 


© PÈLERINS RUSSES ET VAGABONDS MYSTIQUES 
Michel Evdokimov 
LES ÉDITIONS DU CERF- PARIS - FRANCE 


Traducerea: 


Magdalena Märculescu - Cojocea 
© 1999 Editura PANDORA - <> - Târgovişte - România 


Elena Soare 
LS.B.N. - 973-988 12-6-2 


Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale 
EVDOCHIMOV. MICHEL 

Pelerini ruşi şi vagabonzi mistici / Michel Evdokimov: 
trad.: Magdalena Mărculescu-Cojocea. Elena Soare - Târgovişte: 
Pandora - M. 1999 

p- 256: cm. 20 


Tit. original (fre.): Pèlerins russes et vagabonds mystiques. 
1.S.B.N. - 973-98812-6-2 


i ONN 
I. Mărculescu - Cojocea. Magdalena Editura PANDORA - OS 
Il. Soare, Elena Tinovise 
&11.133.1-4=135.1 


Mici cel mai mare exhloralor al 
acestui hământ nu face călăloui 
atlát de lungi hrecum cel ce celoaiă 


în adâncul sufelului său. 


Julien Green 


PRECUVÂNTARE 


Cartea părintelui Michel Evdokimov dezvăluie menirea 
adâncă, existenţa omului pe care cei dintâi creştini, în Duhul 
Evangheliei, o numeau «cale», calea Domnului (Fapte 19,9). 
lisus Hristos însuşi S-a sesizat pe sine drept «cale», «Adevăr», 
«Viaţă» (loan 14,6). 

Aceasta defineşte omul: existenţa în mers, în mers neîncetat 
în timp şi spaţiu, existenţă care ne închide în «latura şi-n umbra 
morţii»; sau, un alt fel de călătorie: în Dumnezeu, în eternitate, 
eternitate pe care să o ai înainte de toate atunci când te rogi, 
după cum adânc rosteşte Sfântul Grigore de Nissa. Ea este darul 
şi chemarea celui veşnic în rugăciune, Darul revelat, vădit în 
acea dimensiune a sufletului de a fi nemărginit într-un trup, 
într-o materie limitată în timp şi spaţiu. 

Acestei vocaţii a omului de a fi un pelerin, pentru unii chiar 
un vagabond, în hotarele fără de hotar ale inifinitului spiritual- 
duhovnicesc, îi dedică părintele M. Evdokimov cartea oglin- 
dind în ea una din icoanele spiritualităţii Sfintei Rusii. Cât de 
adânc s-a conjugat duhul Sfintei Ortodoxii, care mărturiseşte 
credinţa, împărtăşirea luminii necreate, cu întinderile nesfârşite 
în care personaje «stranii» sunt «pe cale» după izgonirea din 
rai, în căutarea Pământului Făgăduinţei, în casa Părintelui 
ceresc, călăuziţi proniator către Hristos, Păstorul unic al uma- 
nităţii răscumpărate! 

Rând pe rând apar chipuri care aruncă în uimire: din Tols- 
toi - părintele Serghei sau el însuşi care îşi încheie călătoria 
pe Cale; dar, mai ales, Dostoievski cu «Adolescentul». Îmi 
amintesc înfruntarea dintre ţarul Ivan cel Groaznic şi Vasile 
Blajinul. Era duminică, Vasile stătea la uşă. La sfârşitul slujbei, 
tarul îl vede: «Vasile, de ce nu ai fost astăzi la Biserică?». Vasile 
îi răspunde: «Eu n-am fost? Tu n-ai fost!... Tu ai fost pe Dealul 


Vrăbiilor» (era colina pe care urma să se ridice Universitatea 
Lomonosov). 


Toate aceste călătorii în cămările adânci ale sufletului 
sunt, totodată, şi popasuri ale Luminii în iubire. Profund su- 
gestiv, Dostoievski le rosteşte prin gura lui Makar dit 
«A dolescentul, făcând o paralelă între starea de rătăcire şi cea 
de Sihastru. Fiind liber, omul se poate despărţi de Tatăl dar 
riscă să cadă în robia patimilor şi, în cele din urmă, a Satanei 
Acesta este sfârşitul tragic al destinului său, atunci când alege 
cu bună ştiinţă să fie autonom. k 

Pelerin al sufletului şi în suflete... Banul nu e 
Dumnezeu, e un idol, o mare ispită... Şi mai e şi femeia, şi 
îndoiala... Uităm ce e mai important şi ne apuce de dese 
neînsemnat... Spune Hristos: «Mergi şi împarte averea şi te fă 
servitorul tuturor! Şi vei fi şi mai bogat ca înainte, nesfâ sit ai 
bogat». i i pe-a 

Nu hrana şi hainele de preţ aduc fericirea, ci dragostea la 
nesfârşit înmulțită. Or, acest infinit al dragostei sălile în zeci 
sute, mii de suflete, este miracolul călătoriei în lumina iubirii, 
la infinit. l 
¢ La acest miracol, ca la o Cină euharistică, invită cartea 
părintelui M. Evdokimov. Toţi aceşti pelerini vagabonzi 
reprezintă «chemarea» pe care o urmezi pentru că ştii că trebuie 
să arzi cu toată lumea ta cea veche, ardere fără de care nu este 
Inviere. Chemarea acestor spirite este tocmai chemarea Cnicii 
şi a Invierii, chemare pe care părintele M. Bvdokiinov'iie-o 
oferă ca vocaţie unică a condiţiei umane. 


Pr. Prof. Dr. Constantin Galeriu, 
Bucureşti, d. Hs. 1999, 19 august 


INTRODUCERE 


Cine sunt, înainte de toate, vagabonzii mistici? Bărbaţi şi 
femei care au rupt în mod vremelnic sau definitiv legăturile cu 
familia lor, cu munca, condiţia socială, oameni care, cu desaga 
în spinare şi cu toiagul în mână, străbat drumurile-n lung şi-n 
lat. Refuzând să se lase înecaţi de imobilismul vieţii obişnuite, 
să se trăiască pe sine în interiorul unor orizonturi limitate, ei se 
abandonează fascinaţiei pe care o exercită asupra lor vastele 
întinderi, din nevoia de a se împărtăşi din nesfârşit. Ei sunt mis- 
tici prin răspunsul original pe care-l aduc chemării infinitului, 
prin dorinţa de a-şi trăi viaţa după un ideal spiritual, de a se uni 
cu acest Duh Sfânt despre care apostolul loan ne spune că 

«suflă unde voiește şi tu auzi glasul lui, dar nu ştii de unde vine. 
nici încotro se duce» (loan 3, 8). 

Cine sunt de fapt aceşti vagabonzi? Trebuie să ne imaginăm 
oameni ce aparțin tuturor claselor sociale, ţărani, negustori, 
călugări cerşetori, pelerini orbi, uneori chiar reprezentanţi ai 
nobilimii, plecaţi în căutarea unui loc sfânt sau pur şi simplu 
dând curs chemării depărtărilor. Fie că sunt în căutarea unui 
tărâm al făgăduinţei sau a unui paradis pierdut, a unui ideal de 
perfecţiune sau a unei vorbe de duh, aceşti pelerini ai 
absolutului se marginalizează cu bună-ştiinţă pe perioada 
preumblării lor spre locurile sfinte, dacă nu cumva se 
convertesc definitiv la această existenţă hoinară, precum 
faimosul «pelerin rus» rămas anonim. O mare parte a poporului 
rus până la sfârşitul secolului, aflată într-o constantă mobilitate, 
împânzea drumurile lumii. Există proverbe care ilustrează 
această «evlavie itinerantă», potrivit expresiei lui J. Bédier: la 
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noi se spune «toate drumurile duc la Roma», iar acolo: 
«negreşit din vorbă-n vorbă la Kiev ajungi». Ei sunt deci 
marginali, aceşti preumblători neobosiţi, trăind în mijlocul 
societăţii precum peştii în apă, întrucât îşi câştigă respectul 
oamenilor şi ospitalitatea lor caldă, uneori fiind primiţi precum 
un dar al cerului. 

Această «nostalgie a spaţiului» a fost explicată, după cum 
scrie N. Arseniev, prin considerente geografice, prin această 
putere a pământului care-şi exercită supremaţia asupra 
sufletului de ţăran. Imensitatea pământurilor pare a se-mpreuna 
cu imensitatea cerului şi predispun omul la o meditaţie asupra 
propriei sale imensităţi interioare. Infinitul orizontului constituie 
de fapt o categorie spirituală, care-i revelează omului propriile 
sale profunzimi, în mediul fizic în care se defăşoară. Nostalgia 
spaţiului este de ordin spiritual. Ea împinge sufletele neliniştite 
înspre mănăstiri, acolo unde îşi răspândeşte lumina flacăra 
arzătoare a Evangheliei, întrupată în stareţi. 


Totul a început în anul 988, când marele prinţ Vladimir, 
un păgân nesăţios, dornic să afle cât mai multe despre adevărul 
altor religii, şi-a trimis emisarii la Constantinopol. Potrivit 
C ronicii timpurilor trecute, se ştie că aceşti emisari au fost 
primiţi cu mare cinste în Catedrala Sfânta Sofia, unde au 
resimţit o mare exaltare religioasă: «Nu știam dacă suntem pe 
pământ sau în cer... Stiam doar că acolo Dumnezeu şade prin- 
tre oameni». Autenticitatea acestui episod a fost contestată de 
anumiţi istorici moderni, dar ceea ce contează este mai degrabă 
consemnarea prin scris a uneia dintre acele mişcări profunde 
ale sufletului, ale acelui tip de elan prin care fiinţa se dedică 
total unui ideal, capabil să influenţeze chiar destinul viitor al 
unei naţii. Episodul emisarilor din Kiev va deveni simbol popu- 
lar ŞI va căpăta o valoare arhetipală pentru pelerini de acum 
încolo. 
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Punctul de plecare al itinerariului nostru îl constituie 
prezentarea «vagabondajelor biblice» pe care le întâlnim în 
Scriptură. Aceste pilde care au o valoare arhetipală, ne vor 
permite să ne situăm în perspectiva tematică a istoriei mântuirii, 
în măsura în care ele oferă un material de inspiraţie bogat, atât 
celor care iau toiagul în mână, cât şi celor care iau condeiul 
pentru a face din ele motiv de descriere literară. Săvârşite din 
poruncă divină sau potrivit unei chemări interioare, 
vagabondajele biblice constituie esenţa originară a oricărui 
pelerinaj terestru şi revelează condiţia existenţială a omului, 
oaspete efemer al acestui pământ. 

După ce l-a izgonit pe Adam din grădina Edenului, 
Dumnezeu «a pus heruvimi în preajma raiului şi sabie de 
flacără arzătoare, să păzească drumul către pomul vieţii». Acest 
pom, simbol al vieţii eterne, devine un scop de neatins, 
inaccesibil pelerinilor tereştri, dar fiind totuşi singurul ţel spre 
care sufletul lor tinde. Condiţia de rătăcitor, care va rămâne 
veşnic neîmplinită pentru oameni, va fi asumată şi răscumpărată 
pe deplin de către Fiul lui Dumnezeu, de asemeni fiu de pelerin, 
ca fiu al lui Iosif, constrâns la exil, pentru a scăpa de uciderea 
pruncilor. Acest Fiu al Omului nu şi-a putut odihni capul pe 
acest pământ, ci, urcându-se la cer, în ziua Înălţării, pune la 

picioarele Tatălui natura omenească al cărui purtător fusese, 
deschizând astfel umanităţii calea către pelerinajul cel din urmă. 

Se pare că, potrivit documentelor şi numeroaselor mărturii 
furnizate de etnologie, hagiografie sau literatură, vagabondajele 
mistice în Rusia sunt marca unui temperament mai pregnant 
ca oriunde. Ni s-a părut util să evocăm pe scurt evoluţia acestui 
fenomen care ţine atât de sociologie, cât şi de istoria 
spiritualităţii. «Zorile pelerinajului» vor pune în mişcare mii 
de pelerini cerşetori, «nebuni întru Hristos» sau călugări aflaţi 
în căutarea Pământului Sfânt. 

Literatura profană sau hugiografică să va ataşa preocupării 
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de tip sociologic, pentru a înscrie în opere memorabile 
trăsăturile anumitor reprezentanţi ai acestei clase de hoinari, în 
acelaşi timp marginalizaţi şi pierduţi în întinderile goale ale 
orizonturilor infinite, dar şi integrați într-o societate primitoare. 
Toţi cei care au scris despre acest subiect, au întâlnit în cadrul 
existenţei lor astfel de vagabonzi mistici şi au fost profund 
impresionați de ei, ba poate chiar s-au convertit ei înşişi, după 
cum este cazul acelui original Skovoroda, la o viaţă rătăcitoare 
şi la un tip de gândire care nu-şi atinge adevărata libertate decât 
însoţind ritmul etern al preumblării. 

Fragmente destul de numeroase sau rezumate relativ ample 
au fost prezentate în cazul unor opere cu accesibilitate redusă 
(de exemplu, pelerinajul egumenului Daniel) sau mai puţin 
răspândite (Păfaniile unui pelerin de Leskov sau Boris 
Godunov de Puşkin, cunoscut mai mult prin opera lui 
Mussorgski). Altfel spus, lucrarea noastră nu pretinde a se 
adresa specialiştilor, ci unui public larg, dornic să se informeze, 
poate chiar să confrunte propriile experienţe itinerante cu ale 
altora sau chiar - de ce nu? - să simtă trezindu-se în ei o nouă 
chemare, chemarea spaţiilor fără de sfârşit. 

O abordare deosebită a fost rezervată romanului lui 
Dostoievski, «Adolescentul», supus unei analize destul de 
aprofundate a rolului jucat de Makar, un pur reprezentant, în 
interiorul proiectului romanesc al autorului, al vagabondajului 
mistic. Nu putem ascunde faptul că această interpretare se 
opune criticii contemporane care, tratând cu oarecare dispreţ 
mesajul spiritualist al romancierului, explorează, nu fără un 
mare succes, de altfel, în exclusivitate aproape, numai câmpul 
estetic sau tematica structurală a lucrării. Să nu uităm că tinerele 
generaţii, private de literatura cu caracter spiritual, vor afla în 
vorbele lui Makar sau în învățămintele stareţului Zosima un 
izvor de apă vie, capabil să le potolească setea duhovnicească. 
O adevărată critică nu ar trebui să neglijeze nicidecum acest 
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aspect particular al receptării unei opere literare, aspect de care 
Dostoievski. care se adresa în mod direct unui public biciuit de 
spiritul modern de secularizare, era cât se poate de conştient. 
Faţă-n faţă cu un Occident pragmatic, care se lansează în 
explorarea planetei şi care încearcă să organizeze minuţios viața 
acesteia dar care, pe de altă parte, tinde să se închidă în limitele 
sale strâmte şi să uite că omul este menit să ardă de o dorință 
mereu infinită, Orientul pelerinilor şi pelerinajelor duce o viață 
aparent leneşă, fără o participare directă la competiția 
industrială, dar oferă în schimb chemarea constanta inspre 
valorile eterne, singurele capabile să înalțe ființa umană 
deasupra condiției sale. Căci «nu numai cu pâine va trăi omul, 
ci cu tot cuvântul care iese din gura lui Dumnezeu» (Matei 4, 


4). 


PRIMA PARTE: 


VAGABONDAJE BIBLICE 


«Rătăcil-am ca o oaie pierdută...» 


(Psalm 118.176) 


1. La început... 


«Adam» semnifică în limba evreiască nămol, pământ roşu, 
pământul înroşit prin foc din care a fost plămădit omul, mo- 
delat de mâinile Creatorului, pentru a primi suflul Duhului, 
suflul incandescent al vieţii, materie pură străbătută de puterile 
duhului cel pur. Nesupunerea primului om a avut drept conse- 
cinţă imediată exilul său din Împărăţie, un fel de reîntoarcere 
la pământ, o cădere în materialitate: «De aceea l-a scos Domnul 
Dumnezeu din raiul cel din Eden, ca să lucreze pământul, din 
care fusese luat» (Facerea 3, 23). Stabilirea omului pe pământ 
s-a făcut ca urmare a unei izgoniri. 

Călătoriile, pelerinajele, vagabondajele au în Bib/ie o gamă 
foarte largă de semnificaţii. Ele pot fi, cu nuanţe diferite, semnul 
unei pedepse care-şi are originea în condiţia terestră originară 
a umanităţii, semn al unei penitenţe, al unei purificări, al unui 
ritual, al unei supuneri faţă de o promisiune sau al unei întâlniri 
cu Dumnezeu. În cuvântul per-egrinus, din care provine 
«pelerin» se află ideea traversării unui spaţiu, teritoriu, a unei 
frontiere. Ca şi Adam, orice pelerin este mai întâi un străin pe 
un pământ ce nu-i aparţine. El nu va fi însă condamnat să 
rătăcească neputincios la nesfârşit. În nesfârşita sa duioşie, 
Dumnezeu a fost cuprins de milă faţă de creatura Sa şi şi-a tri- 
mis propriul Fiu, pentru a-l readuce pe om în grădina veşnică 
a fericirii. Întrupându-se, Hristos îşi asumă astfel în mod deplin 
condiţia existenţială a omului dezrădăcinat, alungat pe pământ. 
Misiunea sa pământească s-a desfăşurat precum o înaintare 
neîncetată de-a lungul drumurilor prăfuite ale Palestinei’. Unui 
scrib plin de zel care doreşte să-L urmeze oriunde va merge, 


' Despre lisus şi «predicatorii itineranţi». conform G. THEIMEN. Le 
christianisme de Jesus, Paris, Ed. Desclée de Brouwer, 1979 
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lisus fi spune următoarele cuvinte: «Vu/pile au vizuini si 
păsările cerului cuiburi; Fiul Omului însă nu are unde să-și 
plece capul» (Matei 8,20). Iisus vrea să-l determine să resimtă 
astfel precaritatea existenţei condamnată la o nesfârsită 
instabilitate, existenţă al cărei repaus nu va putea fi găsit în 
această viaţă. Misiunea Fiului coborât pe pământ se va 
desăvârși în Ziua Înălţării, când Dumnezeu-Omul înviat se 
ridică la cer, preschimbând astfel natura umană căreia îi restituie 
întreaga strălucire şi-i redă demnitatea iniţială: 


Ţ Înălţatu- Te-ai întru slavă, Hristoase, Dumnezeul nostru. bucurie 
făcând ucenicilor, cu făgăduinţa Sfântului Duh. încredinţându-se ei prin 
binecuvântare, că Tu eşti Fiul lui Dumnezeu. Izbăvitorul lumii (Utrenia 
Înălţării). 

Adevăratul ucenic al lui Hristos nu este cel care se instalează 
în materialitatea acestei lumi, ci acela care-şi asumă o pribegie 
ce-l conduce spre un dincolo în care se vor împlini făgăduinţele 
eterne. 


2. Cain 


l Vi aţa nomadă, dorită sau impusă, începe o dată cu povestea 
primilor doi fraţi. Abel era păstor, altfel spus nomad, şi-şi vedea 
jertfa plăcută înaintea Domnului. Cain? era agricultor şi-şi 
vedea jertfa refuzată de Domnul. Într-o zi, în câmp deschis, el 
s-a repezit la fratele său şi l-a omorât. Blestemul divin l-a 
constrâns pe acest frate criminal să fugă, să devină nomad: 
«zbuciumat şi fugar vei fi tu pe pământ» (Facerea 4, 12). Cain 
a fost condamnat să pribegească, fără foc şi fără loc, în părţile 
de la răsărit de Eden, fără îndoială pentru a se feri astfel de 


i Numele înseamnă cel ce posedă, cel ce dobândeşte, adică cel care este 
înclinat să se bucure de bunurile sale ŞI poate chiar să le dorească pe cele 
ale altuia 
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urmaşii lui Abel de a căror răzbunare trebuia să se teamă. 
Neprihănirea şi pioşenia fratelui său stârniseră în inima sa 
sâmburele geloziei şi urii. Cain reprezintă prototipul celui care- 
i persecută pe cei drepți. 

Imaginaţia poeţilor a fost captivată de figura acestui prim 
mare rebel al istoriei umanităţii. Byron a compus o tragedie în 
versuri, Cain (1821), în care exprimă esenţa revoltei romantice. 
În celebrul său poem, La Conscience (Conştiinţa), Victor 
Hugo prezintă pribegia ca pe o tentativă disperată a omului aflat 
la strâmtorare de a sustrage privirii justiţiare care-l urmăreşte. 
Dar nici distanţa - pentru cel care se duce până la marginea 
lumii - nici ascunzătoarea, nici zidurile de fier, nici cetatea cu 
fortărețele groase precum stânca, nici gropile săpate înlăuntrul 
pământului nu pot îndepărta lumina nemiloasă, încărcată de 
reproşuri: privirea din mormânt îl urmărea pe Cain. Omul nu 
va putea să înăbuşe în sufletul său tainele pe care Dumnezeu 
le va scoate la lumină. 


3. Avraam 


Prin izgonirea din rai şi pribegia în lumile subterane, 
vagabondajul capătă, la începutul istoriei omului, însemnul 
ISpăşirii şi sugerează instabilitatea funciară a naturii decăzute 
a umanităţii, manifestată atât în cuget, cât şi în trăire. Acest 
aspect a fost subliniat de unul din autorii /i/oca/rer, Macarie 
Egipteanul şi se referă la «cuvintele spuse de Creator lui Cain 
în mod direct: „Zbuciumat ŞI fugar vei fi tu pe pământ“ (Fa- 
cerea 4, 12), constituind în secret, de fapt, simbolul şi imagi- 
nea fiecărui păcătos. Tocmai de aceea, după ce a încălcat po- 
runcă ŞI a păcătuit, seminţia lui Adam se regăseşte zguduită 
de gânduri nestatornice și stăpânită de spaimă, laşitate şi 


În La légende des siècles. 
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neliniște». Fiu al lui Terah, Avraam slujea în Caldeea zeilor 
păgâni. Dar Dumnezeu a intervenit în Viaţa sa şi l-a ales 
pentru un destin minunat. În Mesopotamia, la Haran, a primit 
chemarea la monoteism şi îndemnul de a părăsi ţara părinţilor 
săi pentru a merge într-o ţară pe care i-o va arăta Domnul. 
Pentru primii patriarhi, starea nomadă nu este impusă în 
semn de pedeapsă, ea se oferă ca făgăduinţă, nu prea clar 
conturată, pecetluită de alianţa dintre Dumnezeu şi om: «Si 
eu voi ridica din tine un popor mare, te voi binecu vânta, voi 
mări numele tău şi vei fi izvor de binecuvântare» (Facerea 
12,2). Indemnul este clar, «părintele celor credincioşi» i se 
supune fără pic de ezitare, într-un act de credinţă totală. 
Dumnezeu îi va fi recunoscător şi se va numi el însuşi 
Domnul care l-a scos din Urul Caldeei ca să-i dea în 
moştenire pământul acesta (Facerea 15, 7). 

Cu toate acestea, luarea în stăpânire a noilor pământuri 
nu se petrece fără încercări grele. Cea a poporului este 
profetizată: «Să ştii bine că urmașii tăi vor pribegi pe pământ 
străin, unde vor fi robiţi şi apăsaţi patru sute de ani» (Face- 
rea 15, 13). Se face aluzie aici la robia din Egipt şi la exod. 
Intrarea în Ţara Făgăduinţei nu înseamnă o instalare confor- 
tabilă, o intrare definitivă în posesie, ea rămâne supusă im- 
previzibilului istoriei, invaziilor şi exilurilor provocate de un 
popor păcătos, necredincios alianţei sale. Rătăcirea, după 
exod, departe de ţara în care curge laptele şi mierea, va fi 
resimţită ca o separare dureroasă de pământul ideal al 
vremurilor de pe urmă, vremuri în care va fi trăită mântuirea 
mesianică şi spre care se vor orienta cugetele cu o sfâşietoare 
nostalgie. 


Macarie Egipteanul, Philocalie des Pères Neptiques, Ed. Bellefontaine 
1984, p. 39 l 
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mai cumplită încercare posibilă, aceea a sacrificării lui Isaac, 
fiul unic, fiul făgăduinței. Încă o dată patriarhul se supune, 
fără a rosti un cuvânt de revoltă. 

Este bine cunoscută meditaţia lui Kierkegaard din spaimă 
şi cutremurare asupra acestui ordin al lui Dumnezeu, care se 
opune în mod violent moralei, ordin pe care Avraam l-a pri- 
mit într-o singurătate bântuită de teamă. Filosoful danez ve- 
dea în acest fapt un răspuns pentru o întrebare chinuitoare: 
este oare posibilă depăşirea dimensiunii etice? Această 
transgresare se poate realiza prin intermediul credinței atunci 
când omul, sustras destinului comun al umanității, se 
plasează, în mod dramatic, față-n față cu Dumnezeu. Anumiți 
părinți au văzut în sacrificiul lui Isaac o imagine profetică a 
patimilor Fiului lui Dumnezeu. Dacă omul este capabil să- 
şi sacrifice propriul fiu ca semn de supunere față de o poruncă 
divină, cu atât mai mult Dumnezeu, fidel făgăduinței sale, 
va binevoi să consimtă la sacrificiul Fiului Său pentru a-şi 
răscumpăra creaţia. 

Îndelungile peregrinări ale lui Avraam cu tribul şi cu 
turmele sale de vite, din Mesopotamia în ţara Canaanului, de 
la Sichem la Hebron, marchează faza iniţială a planului lui 
Dumnezeu asupra umanităţii şi se înscriu sub semnul 
făgăduinţei. Devotamentului acestui om îi răspunde 
devotamentul lui Dumnezeu care-l «binecuvântează întru 
totul». Tatăl celor credincioşi a fost slăvit cu întreaga 
posteritate a sa, numeroasă precum «stelele de pe cer şi 
precum nisipul de pe malul mării», chiar dacă această 
posteritate, din cauza slăbiciunilor sale, se va dispersa în mai 
multe etape pe suprafaţa pământului. În ambivalenţa sa 
valorică, vagabondajul va rămâne de-a lungul întregii istorii 
marcat, ca la început, de pedeapsa dată de Dumnezeu şi. 
începând cu Avraam, semn al confirmării sfinţeniei şi alegerii 
de către Dumnezeu. 
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4. Perioada de dinaintea exilului din Babilon 


Moise, omul «scos din ape» de către fiica lui Faraon, îşi va 
salva poporul, ducându-l dincolo de apele Mării Roşii pentru 
a-l scăpa de ostaşii lui Faraon. El aduce acest popor pe calea unei 
izbăviri itinerante, depăşind întinderea aridă şi ostilă a deşertului 
Sinai. Trecerea de la starea de servitute la starea de independenţă 
în Ţara Făgăduinţei inaugurează primul Paşte al poporului evreu 
călăuzit de norul luminos, de-a lungul apei şi nisipului. Această 
peregrinare capătă valoare de izbăvire universală”. Cel care se 
supune şi luptă din toate puterile sale împotriva spaimei 
singurătăţii, a fricii faţă de un mediu potrivnic şi faţă de fiarele 
sălbatice ale acestuia poate atinge punctul statornic în care se 
va manifesta realizarea făgăduinţei. Orice vagabondaj mistic 
participă mai mult sau mai puţin la această mişcare triplă şi 
profundă: vocaţie sau har divin, luptă împotriva încercărilor, 
trăirea timpului promis, fie pe pământ, fie dincolo de moarte. 

Acestei triple mişcări i-ar trebui adăugată prezenţa unui 
conducător sau mediator, însărcinat să călăuzească înaintarea. 
Acesta a fost rolul pe care l-a avut Moise: «După aceea luând 
Moise sângele, a stropit poporul zicând: Acesta-i sângele 
legământului, pe care l-a încheiat Domnul cu voi, după toate 
cuvintele acestea» (leşirea 24, 8). Moise a răspândit deci sângele 
primului legământ, mijlocind astfel pentru poporul cu care era 
solidar, în ciuda slăbiciunilor credinţei acestuia. Cu atât mai mult 
sân gele lui Hristos, «Mijlocitorul unui nou testament» (Evrei 9, 
15) îi va răscumpăra pe cei chemaţi să primească făgăduinţa 

moştenirii eterne: «Beţi dintru acesta toţi. Că acesta este Sângele 
Meu, al Legii celei Noi, care pentru mulţi se varsă spre iertarea 


In aceelaşi mod, procesiunea pascală împrejurul bisericii, procesiune ce 
precedă celebrarea Utreniei, simbolizează traversarea deşertului şi încercările 
. a =a i î_i . - : 

de dinaintea intrării în Împărăţia Luminii 
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păcatelor» ( Matei 26,27-28). În acest fel. Moise, marele călător 
prin deşert, îl prefigurează pe Hristos, călător în Palestina, 
mijlocitorul plin de suferință care-şi conduce poporul în 
înaintarea sa spre cetatea cerească. 

La originea istoriei poporului evreu se află condiţia sa aspră 
de supunere faţă de tirania lui Faraon. leşirea din Egipt şi cei 
patruzeci de ani de traversare a deşertului sub conducerea lui 
Moise capătă o dublă semnificaţie simbolică: sunt semnul 
pedepsei cu care Domnul l-a urmărit pe Cain: 

S-a aprins atunci mânia Domnului asupra lui Israel şi i-a purtat prin pi istie 
patruzeci de ani. până când s-a sfârşit tot neamul care făcuse rău înaintea 
Domnului (Numerii 32, 13). 

În acelaşi timp, pentru un Tată, a cărui inimă milostivă este 
întotdeauna gata să se emoţioneze în faţa slăbiciunilor creaturii 
sale, aceste două încercări sunt un simbol al izbăvirii, un simbol 
al istoriei mântuirii, revelând victoria Domnului asupra puterilor 
răului, asupra sărăciei unui pământ neprimitor, precum şi asupra 
sărăciei sufletului omenesc: 

Iată că eu fac un lucru nou, el dă muguri: nu-l vedeţi voi oare? Croi-voi 
în deşert o cale, în loc uscat izvoare de apă (Isaia 43, 19). 

Prima biserică creştină a interpretat aceste evenimente din- 
tr-o perspectivă tipologică; altfel spus, a crezut că ele oferă un 
«tip», un model salvator pentru oamenii tuturor timpurilor. leşirea 
din Egiptul faraonic şi traversarea Mării Roşii prefigurează eli- 
berarea de sub dominaţia lui Satana, prin scufundarea în apele 
botezului. De asemenea, traversarea pustiului călăuzită de norul 
luminos, reia în mod figurativ parcursul vieţii creştinului călăuzit 
de lumina Duhului Sfânt în înaintarea sa către Ţara Făgăduinţei, 
către Împărăţie. În această înaintare, omul este întotdeauna supus 

încercării setei, foamei, spaimei, singurătăţii, se abate şi se ridică 


neîncetat în faţa obstacolelor. 
De-a lungul vieţii sale pământeşti, Hristos va asuma şi va 
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interioriza această traversare a pustiului în patruzeci de ani, act 
care marchează pentru națiunea israelită atingerea conştiinţei de 
sine şi constituirea unităţii sale. lisus este Inspiratorul, Călăuza, 
însăşi Ţinta izbăvitoare spre care înaintează toţi. Prin botezul Său 
în lordan, Hristos reînnoieşte traversarea purificatoare a Mării 
Roşii şi indică trecerea de la ordinul servituţii la cel al libertăţii. 
Întreaga misiune a Domnului nostru poate fi concepută ca o în- 
delungă rătăcire - de-a lungul satelor, lacurilor şi pustiurilor -, 
care se desăvârşeşte în atingerea Ierusalimului. Această misiune 
pământească este încadrată de două perioade de patruzeci de zile, 
cifră cu mare putere de simbol în Scriptură, atât în momentul în 
care, determinat de Duhul Sfânt, lisus va posti patruzeci de zile 
în pustiu şi va purta o luptă aprigă împotriva Satanei, pe de-o 
parte, cât şi, pe de altă parte, atunci când locuieşte în gloriosul 
Său trup printre discipolii săi, în timpul celor patruzeci de zile 
între Înviere şi Înălţarea Sa la ceruri. 

| Acestă perioadă de patruzeci de zile va fi reluată şi în viaţa 
Bisericii. Ea marchează calendarul liturgic al marilor posturi de 
Crăciun şi de Paşte, precum şi pomenirea unui defunct la cea 
de-a patruzecea zi de la moartea sa în perspectiva unei înălţări 
definitive la cer, a detaşării definitive de orice legătură care i-ar 
reţine sufletul captiv pe pământ. 

În afara traversării pustiului, traversare impusă poporului 
evreu de către Providenţă în drumul către realizarea destinului 
său, existau în Orientul semit numeroase locuri de pelerinaj 
sfinţite printr-o apariţie divină. În Ţara Canaanului, pe care o 
străbăteau în lung şi-n lat cu cirezile lor de vite, în căutarea 
păşunilor şi a apelor, patriarhii - Avraam şi Isaac în sud, Iacob 
în nord - au fondat lăcaşe de cult, construite din piatră, consacrate 
celebrării unei manifestări epifanice. Aceasta este originea 
locurilor de pelerinaj, locuri confundate cu punctele de 
transhumanță ale patriarhilor ce străbăteau suprafaţa unei ţări 
fără frontiere bine determinate. Astfel, starea nomadă a acestor 
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triburi marchează etapele unei călătorii de ordin spiritual către 
izvoarele credinţei. 
Chiar sub stejarul Mamvri, în apropierea Hebronului, Avraam 
a ridicat un altar şi a primit vizita a Trei Călători de taină”. În locul 
numit ulterior Bethel - «casă a Domnului» -, unde i s-a dat prin 
vis viziunea scării cerului, Iacob a înălţat un altar pe care l-a uns 
cu mir. Aceste locuri, în care s-a manifestat prezenţa divinului, 
precum şi altele de acelaşi fel, schiţează marea epopee spirituală 
a poporului evreu. Se pare că ele au constituit punctele de atracţie 
pentru mulțimile care plecau în pelerina) chiar dacă, potrivit 
istoricilor din acea vreme, «nu cunoaştem decât puţine hicruri 
despre modul în care se desfăşurau pelerinajele în vechime» . 
Psalmii de la 121 la 134, numiţi «cântări ale treptelor», erau 
cântaţi de către pelerinii care se îndreptau spre Ierusalim. Psalmul 
133 este una dintre acele cântări în mers, intonate pe drum, în 
care pelerinii se încurajează reciproc şi-şi mărturisesc bucuria de 
a fi împreună, iar Psalmul 121 trebuia să fie înălţat atunci când 
pelerinii începeau să vadă zidurile oraşului: 
Veselitu-m-am de cei ce mi-au ZIS mile: 
În casa Domnului vom merge! 
Stăteau picioarele noastre în curțile tale, Ierusalime! 
Ierusalimul cel ce este zidit ca o cetate, 
ale cărei porți sunt strâns unite. 
Că acolo s-au suit seminţiile. seminţiile Domnului. 
după legea lui Israel, 
ca să laude numele Domnului. 


Andrei RUBLIOV a pictat faimoasa icoană a Treimii care. potrivit tradiţiei, 
interpreta acest episod ca o epifanie trinitară în care patriarhul trece cu defe- 


renţă de la «voi» la «tu». 

2 J. CHELINI şi H. BRANTHOMME, Les Chémins de Dieu, Paris. 
Hachette, 1982, p. 30. Varietatea infinită a formelor de pelerinaj depăşeşte 
cadrele iudeo-creştine şi se extinde în toate colţurile planetei: Egiptul vechi, 
Islam. Persia. India. Tibet. China, Japonia, Madagascar... Cu referire la acest 
subiect. se va consulta lucrarea Les pè lérinages (Colecţia Surse orientale, 
Editura Seuil. 1960). editată de un grup de orientalişti. 
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A ERTA TR A i 
5. Perioada de după exilul din Babilon 


Ca urmare a dezastrului captivităţii în Babilon şi a risipirii 
naţiunii iudee, se va produce o nouă convertire, născută din- 
tr-o mare exigenţă de purificare, pe care o propovăduiau 
profeţii. Dacă pentru seminţiile străine pelerinajul poseda o 
semnificaţie strict rituală, pentru poporul lui Israel el are un 
sens profund moral. Nu mai este vorba despre înduioşarea 
divinităţilor, ci despre îndeplinirea voinţei lui Dumnezeu 
despre faptul de a dobândi un suflet transparent: 

Cine se va sui în muntele Domnului 

ŞI cine va sta în locul cel stânt al Lui? 

Cel nevinovat cu mâinile şi curat cu inima, 

care n-a luat în deşert sufletul său 

ŞI nu s-a jurat cu vicleșug aproapelui său. (Psalmi 23. 3-4). 


Prin gura profetului Miheia, pelerinul se întreabă: ce să sa- 
crifice pentru a se putea prezenta umil în fața Domnului? Vite 
ulei sau chiar pe primul său născut? Răspunsul vine, sigur; ceea 
ce se cere este sacrificiul inimii: 

ŢI s-a arătat. omule, ceea ce este bun şi ceea ce Dumnezeu cere de la 


tine: dreptate, iubire ŞI milostivire şi cu smerenie să mergi înaintea Domnului 
Dumnezeului (ău! (Miheia 6,8) 


Pelerinajele din Vechiul Testament trebuie deci plasate 
printre exigenţele fundamentale ale lui Dumnezeu faţă de 
poporul său. Ele nu constau doar în simpla desăvârşire a unui 
act: «Că de ai fi voit jertfă, ți-aş fi dat; arderile de tot nu le 
vei binevoi», ci în îndemnul de a-ţi deschide sufletul către 
Dumnezeu, iubind Cuvântul Său, de a-ţi preschimba inima, 
oricât de dureros ar putea fi acest lucru: «Jertfa lui 
Dumnezeu: duhul umilit, inima întrântă şi srmerită» (Psalmi 
50, 18-19). 
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6. Vremea lui Hristos 


În acea vreme, marele centru al pelerinajului era, pentru 
poporul iudeu, Ierusalimul. Ducându-se acolo în fiecare an, la 
sărbătoarea Paştilor (Luca 2, 41), Iosif şi Maria respectau 
poruncile Legii care cerea până la trei pelerinaje pe an 
(Deuteronom 16,16). Apostolul Luca ne spune că la vârsta de 
doisprezece ani, lisus a urcat la Ierusalim, potrivit obiceiului 
pe care-l presupunea această sărbătoare. Se afla amestecat cu 
mulţimea, într-un fel de pelerinaj colectiv care cuprindea, după 
modelul oriental, rudele şi un larg cerc de prieteni şi de 
cunoscuţi. Acest fapt explică de ce părinţii Lui L-au pierdut din 
vedere timp de trei zile. 

Vechea capitală regală s-a bucurat, împreună cu Templul 
său, de un prestigiu considerabil. Oamenii se duceau pentru 
Paşte, pentru a sărbători «trecerea», ieşirea poporului din robie. 
Ierusalimul va fi locul în care Fiul lui Dumnezeu va fi răstignit 
şi va învia, inaugurând astfel Paştele cel nou, trecerea de la 
moarte la viaţă. De asemenea, la Jerusalim va izbucni marea 
sărbătoare a darurilor Duhului Sfânt, ziua Pogorârii Duhului 
Sfânt, în prezenţa iudeilor, «bărbaţi cucernici din toate 
neamurile care sunt sub cer» (Fapte 2, 5), pentru a pune astfel 
în evidenţă caracterul universal al Revelaţiei şi al revărsării 
darurilor lui Dumnezeu asupra întregii umanităţi. 

În vremurile ce au urmat acestei manifestări pline de har 
şi pentru a-şi interioriza puterea divină, care-i însufleţea 
înainte de a se răspândi în cele patru colţuri ale lumii, apostolii 
au continuat să locuiască la Ierusalim. Data pelerinajului pare 
să se deplaseze înspre ziua Pogorârii Duhului Sfânt, zi care 
marchează naşterea Bisericii vremurilor din urmă. Astfel, 
Pavel trece în grabă prin Asia, «pentru că se grăbea să ie, 
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dacă i-ar fi cu putinţă, la Ierusalim. de Ziua Cincizecimii» 
(Fapte 20, 16). 

Numai că, în anul 70, Templul Ierusalimului va fi distrus 
ŞI nimeni niciodată nu va mai înălța pietrele sale pe temelie. 
Apare astfel noţiunea unui nou templu, dar nu din piatră, ci 
din carne, templu despre care Hristos vorbise în mod profetic 
iudeilor neîncrezători, anunțând că dacă îl vor distruge, el îl 
va ridica în trei zile. Noul templu, Trupul înviat al Lui Hristos, 
se află pretutindeni acolo unde Biserica îşi oficiază Liturghia. 
În acest caz, noul pelerinaj spre acest templu al Ierusalimului 
ceresc se face în mod umil, de fiecare dată când un credincios 
iese din casa sa pentru a merge la slujba euharistică. 

Din această situaţie decurg două consecinţe. Pe de-o parte, 
oraşul Ierusalim se vede deposedat de rolul său antic de centru 
al pelerinajului şi chiar de punct de confluență al tuturor 
neamurilor (lezechiel 5, 5). Asistăm în acest fel la o scindare 
şi înmulţire a locurilor de pelerinaj, adică a locurilor sfinte. Pe 
de altă parte, căutarea lui Dumnezeu se interiorizează. potrivit 
Chiar voinţei Domnului: 

ŞI isus i-a zis: Femeie, crede-Mă că vine ceasul când nici pe muntele 
acesta, nici în Ierusalim nu vă veţi închina Tatălui (id, 

Dar vine ceasul şi acum este acesta când ade văra[ii închinători se vor 
închina Tatălui în duh şi în adevăr (loan 4, 21-23). 

De acum înainte, pelerinajul se va derula în căutarea locului 
inimii, acolo unde se poate lega un dialog secret cu Tatăl, unde 
- potrivit Apocalipsei- dumnezeiescul cerşertor al iubirii intră 
şi cinează cu prietenul care-l aşteaptă (Apocalipsa 3, 20). 

Primul pelerinaj la Sfântul mormânt a fost acela al femeilor 
mironosiţe. O dată ajunse la mormânt, sfioase şi cu fruntea 
plecată, auziră din gura îngerului aceste cuvinte impregnate 
cu o nuanţă de reproş: «Pentru ce căutaţi între cei morţi pe 
Cel ce este viu? Nu este aici, căci S-a sculat precum a zis (...) 
ȘI Iată va merge înaintea voastră în Galileea; acolo ÎI veţi 
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vedea». 


La capătul vieţii sale terestre, lisus îşi dă întâlnire cu 
apostolii în această Galilee în care îşi petrecuse tinereţea, în ca- 
re-şi începuse apostolatul, acolo unde răsunase pentru prima 
oară proorocirea Bunei Vestiri. De aici, din Galileea, vor pleca 
apostolii în misiune, trimişi de lisus: «Drept ace a, mergând, 
învățați toate neamurile, botezându-le în numele 7 atălui şi al 
Fiului și al Sfântului Duh» (Matei 28, 19). El nu le dă întâlnire 
la Ierusalim, ci în acestă «Galilee a păgânilor», aşezată la 
răscrucea tuturor semințiilor, provincie umilă opusă opulentei 
şi orgolioasei capitale - Ierusalim -, ţinut îndepărtat unde «po- 
porul din întuneric a văzut lumină mare». Pelerinul care se duce 
la mormântul lui Hristos la Ierusalim este astfel trimis, precum 
ucenicii, într-o Galilee a neamurilor, a unei lumi în aşteptare, 
o Galilee a vieții de zi cu zi, unde devine martorul Bunei Vestiri. 
Pelerinajul se orientează acum înspre această Galilee 
universală, spre aceste temple de carne vie care sunt oamenii. 


7. Ierusalim, oraşul sfânt 


Cain l-a născut pe Enoh, apoi a construit un oraş numit, 
precum fiul său, Enoh. Personalitatea primului arhitect urban, 
urmărită de răzbunarea divină lasă să planeze un dispreț difuz 
asupra civilizației oraşului. Ierusalim, oraşul sfânt, răspunde 
atât credinţei, cât şi necredinţei poporului evreu în Dumnezeul 
lui, primind în schimb, rând pe rând, atât harul, cât şi mânia 
divină. Asupra cetăţii lui David, simbol al unităţii politice şi 
religioase a naţiunii, se abat profeţii amenințătoare: «Cum a 
ajuns ca o desfrânată cetatea cea credincioasă şi plină de 
dreptate!» (Isaia 1,21) Hristos va lua asupra sa aceste blesteme 
ale lerusalimului care-şi omoară profeţii şi-şi distruge trimişii. 

La începutul misiunii pământeşti a Domnului nostru, se află 
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predica din Galileea. Întâmpinând indiferenţă din partea celor 
pentru care nimeni nu poate fi profet în țara sa, lisus se 
îndepărtează: «Şi n-a putut să facă nici o minune, decât că, 
punându-și mâinile peste puţini bolnavi, i-a vindecat. ȘI se mira 
de necredința lor» (Marcu 6, 5-6). Această neputinţă a celor de 
acelaşi neam de a da crezare cuvintelor şi miracolelor 
profetului, Îl va determina pe acesta să ia calea străinătăţii. 
Opera Lui misionară se derulează atunci ca o ascensiune, ca un 
pelerinaj sacru înspre lerusalim*. Sacrificiul său trebuie 
consumat în acest oraş sfânt, «fiindcă nu este cu putință să piară 
prooroc afară din Ierusalim» (Luca 13, 33 y; 

El intră triumfător în cetate, aşezat în mod umil pe un asin, 
primit însă de o mulțime plină de oameni bucuroşi care-şi agitau 
mâinile şi aclamau în mod mesianic: «Osana!». Acest triumf 
al vagabondului divin va fi efemer. EI alungă fără întîrziere 
negustorii pentru a curăța Templul, înfruntă necredinţa cărtura- 
rilor şi fariseilor; mai târziu, după fuga discipolilor cuprinşi 
de panică, El se regăseşte singur înaintea judecătorilor săi, 
singur, sau aproape singur, la ora răstignirii. Izbindu-se în mod 
dureros de zidul de neînțelegere al poporului său, lisus plânge 
pentru oraşul sfânt, răspunzător de ruina ce va urma: 

i c dci vor veni zile peste tine, când duşmanii tăi vor săpa şanţ în jurul 
tau ŞI te vor împresura şi te vor strâmtora din toate părțile, 


ŞI te vor face una cu pământul, ȘI pe fiii tăi care sunt în tine, ȘI nu vor 
lăsa în tine piatră pe piatră, pentru că nu ai cunoscut vremea cercetării tale 
(Luca 19.43-44). 

In acest an fatal 70, când, pentru a înfrânge revolta zeloţilor, 
Titus, din ordinul împăratului Vespasian, a invadat oraşul şia 
nimicit Templul, o epocă religioasă se încheie. Ierusalimul îşi 
pierde rolul de centru al lumii, precum şi funcţia de oraş sfânt, 
de receptacul al sacrului. La moartea lui Hristos catapeteasma 
Templului, care ascundea privirii misterul, s-a sfâşiat în două. 


In Evanghelia după loan. Hristos pare să meargă la lerusalim de trei ori. 
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În acest fel, se creează tuturor credincioşilor liberă trecere până 
la Sfânta Sfintelor, până la potirul vieţii: 

Drept aceea. fraţilor, având, întru sângele lui lisus. îndrăzneala să 
intrăm în Sfânta Sfintelor, 

Pe calea cea nouă şi vie pe care pentru noi a înnoit-o, prin catape- 
feasmă, adică prin trupul său... (Evrei 10, 19-20). 

Din acel moment, Templul este deposedat de rolul său de 
tabernacol ascuns cu grijă privirii fidelilor, naţia evreiască îşi 
pierde exclusivitatea asupra «Sfintei Sfintelor», accesibilă acum 
tuturor, iar ruinele Templului nu vor mai fi niciodată ridicate. 
lerusalimul păstrează în mod esenţial din vechiul său statut 
imaginea oraşului sfânt în care se desfăşoară în timp marile 
evenimente ale mântuirii - imagine proiectată acum în Împă- 
răţia ce va veni, în Noul Ierusalim despre care vorbeşte Apo- 
calipsa Şi în care mântuirea se împlineşte pe vecie. 

Nu la Ierusalim, oraşul fastuos al Marelui Rege, ci în 
Galileea îşi va trimite Hristos ucenicii. Câmpul misiunii este 
astfel deschis. Înainte de a-l parcurge, ucenicii trebuie să revină 
încă o dată la Ierusalim, unde Hristos se alătură Tatălui în ziua 
Înălţării, unde Sfântul Duh coboară asupra Apostolilor în ziua 
Cincizecimii. 

Cei ce merg în pelerinaj la locurile sfinte trăiesc această 
întâlnire în trei planuri diferite. Mai întâi, ca întâlnire cu Ierusa- 
limul antic, vechiul centru al lumii în care odinioară se înălța 
sfântul Templu; apoi cu oraşul deasupra căruia a plâns Hristos, 
oraş în care, coborând din muntele Tabor, a trebuit să meargă 
pentru a împlini ceea ce era scris; în sfârşit, cu Ierusalimul 
ceresc, oraşul de sus, prefigurat de cel pământesc, simplă copie 
în interiorul spaţiului acestei lumi. Tensiunea dintre Ierusalimul 
pământesc şi cel ceresc este inevitabilă, căci făgăduinţele me- 
sianice, pe care le-a găzduit primul, sunt transferate acum asu- 
pra celui de-al doilea, acolo unde se adună cei răscumpăraţi în 
lumina Dumnezeului cel viu. 
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i Eshatologia creştină va fi în parte determinată de opoziţia 
intre cele două cetăţi, opoziţie de care creştinii vor deveni 
conştienţi foarte curând, mai ales sub presiunea evenimentelor 
istorice. Babilonul, «mama desfrânatelor ȘI urâciunilor 
pământului» (Apocalipsa 17, 5), reia faptele abominabile 
comise în oraşe după Sodoma şi Gomora, până în capitala 
Imperiului Roman, care-i persecută pe creştini. Acest sediu al 
răului este sortit nimicirii: «A căzut, a căzut Babilonul cel 
mare!» vesteşte în mod triumfal îngerul Apocalipsei (18,2). 

l Oraş sfânt, Ierusalimul ceresc pogoară pe pământ (Apoca- 
lipsa 21,2); el este centrul noii lumi, punctul în care se adună 
toți cei mântuiți. Ambivalența celor două cetăți, tensiunea dintre 
lerusalim ul ceresc şi Ierusalimul pământesc se fac întotdeauna 
resimțite: creştinii se adună în cetatea Noului Ierusalim, 
«mama»” lor, cetatea care va veni, Căci «noi nu avem aici o 
cetate stătătoare, ci o căutăm pe aceea ce va să fie» (Evrei 13. 
14). Aceste cuvinte pun în lumină vocaţia profundă a 
vagabondului mistic, a cărui preocupare majoră este mai puţin 
aceea de a întoarce spatele oraşului, corupt sau nu, cât de a 
refuza să se instaleze în el, să se imobilizeze în confortul 
organizării sale, rămânând surd la chemările neîntreruptei 
căutări - singura care contează în ochii săi - a Ierusalimului 
ceresc. 


8. Pelerinaj şi liturghie 


Intr-un sens profund, liturghia oficiată pe pământ se prezintă 
ca un pelerinaj mistic în căutarea Impărăţiei, pelerinaj în care 
l Galileeni 4,25. În simbolistica elaborată de Bachelard, incinta circulară 
şi rotunjimea oraşului - este cazul grădinii Edenului - evocă pântecul matern; 
in timp ce, incinta pătrată, unghiulară, gata de apărare, evocă un refugiu - acesta 
este cazul Ierusalimului ceresc. Se poate consulta G. DURAND. Les structures 

anthropologiques de l'imaginaire, PUF. 1963. p. 265. 
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se transpune cel credincios. Sufletul emigrează în Dumnezeu. 
lerusalimul pământesc în care se desfăşoară slujba este o 
reflectare, o oglindire, chiar dacă imperfectă, a cetăţii de sus, 
este o cale ce conduce spre aceasta prin prezenţa sacramentală 
a Sfântului Duh. În clipa în care preotul iese cu potirul, pentru 
a-i îndemna pe cei credincioşi să se apropie pentru Ospăţul 
veşniciei, să pătrundă în mod mistic în lerusalimul ceresc, Bi- 
serica va cânta acest verset: «Binecuvântat este cel ce vine întru 
numele Domnului; Dumnezeu este Domnul şi s-a arătat nouă». 
Acest verset reia ovaţia mesianică a poporului în timpul intrării 
lui lisus, călare pe un asin, în cetatea lui David, în ziua Floriilor. 

Existau anumite slujbe care, la origine, se prezentau precum 
nişte pelerinaje. Este cazul slujbei sfintelor şi izbăvitoarelor 
Patimi ale Domnului Nostru, lisus Hristos, din dimineaţa Vine- 
rii Mari, care reface trecutul arhaic, când se comemorau 
diversele etape ale Patimilor lui Hristos, în chiar locurile în care 
acestea au avut loc. În Ierusalim, alaiul se aduna la Cenaclu, 
pornea înspre grădina Ghetsimani, mergea la palatul lui Caiafa, 
la pretoriu şi apoi la Golgota. După fiecare etapă se citea 
fragmentul evanghelic corespunzător, iar poporul comenta. 
Astfel, slujba «celor douăsprezece evanghelii» s-a structurat în 
mod treptat până la forma sa actuală. În clipa în care se citeşte 
Evanghelia, credincioşii aprind lumânări, pentru a scoate astfel 
în evidenţă prezenţa luminoasă a Verbului divin care a venit să 
sfâşie tenebrele şi poate şi pentru a sublinia etapele diferite 
ale evenimentului originar. Astăzi nu se mai urcă efectiv până 
la locul în care se perpetua amintirea Patimilor şi Învierii lui 
Hristos, dar el este în continuare vizat din punct de vedere spi- 
ritual, este comemorat din punct de vedere liturgic, şi anume, 
în sensul în care evenimentul istoric trecut este reactualizat şi 
prezentat în momentul sfânt al slujbei. De fapt, dincolo de 
spaţiu şi de timp, liturghia se contopeşte cu planul veşnic al lui 
Dumnezeu de mântuire a lumii. 
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Potrivit poruncii Domnului, trebuie să mâncaţi în grabă 
mielul pascal, să aveți coapsele încinse, încălțăminte în picioare 
şi toiagele în mâini (Ieşire 12, 11). Aceasta este atitudinea pele- 
rinului mesianic, pregătit de drum, pentru a intra în noua eră 
care se deschide pentru mântuirea tuturor. 

Precedată de steaguri şi de icoane, procesiunea pascală, 
luminoasă ca o pădure de lumânări, deschide în lume un spaţiu 
sacru, lărgeşte deschiderea luminoasă din tenebrele noptii. În 
mod simbolic, alaiul reactualizează traversarea pustiului de 
către poporul evreu înainte ca acesta să ajungă în Ţara Făgă- 
duinţei şi, de asemenea, rememorează traversarea pustiului 
interior fiecăruia, propria înaintare către viaţă. Cu toţii aşteptăm 
intrarea în Împărăţia viitoare, prezentă deja, în mod secret, în 
adâncul inimii. Cu toții ne pregătim să-L întâlnim pe Hristos, 
plecat în pelerinaj în infern, pentru a ne ilumina cu strălucirea 
dumnezeirii Sale şi pentru a-i ridica pe cei căzuţi: 


Pogorâtu- Te-ai în cele mai de jos ale pământului şi ai sfărâmat 
încuietorile cele veşnice care țineau pe cei legaţi. Hristoase: iar a treia zi, 
ca şi lona din chit ai înviat din mormânt. 

(Cântarea a 6-a din Noaptea Sfintelor Paşti). 


După ce se face înconjurul bisericii, vestind Învierea prin 
coruri de îngeri, alaiul se opreşte în faţa porţilor închise, precum 
în faţa unui mormânt pecetluit. Vestea Învierii lui Hristos este 
anunţată prin cuvintele Evangheliei după Marcu şi urmată de 
stihurile Paştilor, punctate de un imn plin de bucurie şi încredere 
care va fi repetat de zeci de ori: «Hristos a înviat din morfi, cu 
moartea pre moarte călcând, și celor din morminte Viață 
dăruindul-le» (Troparul Paştilor). Uşa bisericii se deschide larg, 
piatra este rostogolită de pe mormânt, aşa cum piatra cea grea 
a angoasei omului este rostogolită de pe sufletul său. Toată 
lumea se înghesuie atunci în naos. moment iradiind de lumină, 
unde lisus este primit cu toată slava. Va răsuna atunci Utrenia 
pascală şi, într-un ritm vioi, săltăreţ, o linişte plină de bucurie 
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coboară peste toți. 


Orice pelerinaj îşi află împinirea deplină în alaiul pascal: 
Paştele este trăit în sensul său profund de primenire, trecere de 
la ceea ce este nou la ceea ce este vechi, de la lumea sortită 
suferinţei şi morţii la lumea îmbrăţişată de lumina fără de 
sfârşit: 

Ca să umpli toate de slava Ta, Te-ai pogorât în cele de desubtul 
pământului; că nu s-a ascuns de Tine ființa mea cea din Adam, ŞI, 
îneropându- Te. m-ai înnoit pe mine cel stricat, lubitorule de oameni. l 

i (Cântarea a l-a din Noaptea Sfintelor Paşti). 

Sărbătoarea Paştelui simbolizează «trecerea» din această 
lume în lumea de dincolo. Cele cincizeci de zile care o despart 
de Cincizecime, de Pogorârea Sfântului Duh într-o ploaie de 
limbi de foc - manifestare ce desăvârşeşte Revelația trinitară - 
constituie o nouă perioadă de aşteptare. In cursul săptămânilor 
de post de dinaintea Paştelui, Biserica retrăia istoria căderii 
omului, a păcatelor lui; începând cu a doua zi după victoria 
lui Hristos asupra morţii, ea trăieşte timpurile ce vor veni, era 
eshatologică situată în afara istoriei, deşi prezentă în mod 
misterios şi acţionând în inima istoriei oamenilor. Sfântul 
Vasile din Cezareea spune: «Creștinii se întorc spre Răsărit 
pentru a se ruga, pentru că ei se află în căutarea vechii patrii, 
acest rai pe care Dumnezeu l-a sădit în Edn, spre Răsărit» 
(Facere 2, 8). El consideră statul în picioare, poziție obligatorie 
în aceste cincizeci de zile, un semn de aşteptare, o chemare 
a vieții fără de sfârşit pentru care trebuie să ne pregătim , «pentru 
a ne ridica la cer». Atitudinea drumeţilor pregătiți de plecare, 
asemănătoare atitudinii evreilor în ajunul Paştelui, primeşte aici 
un sens deplin, sub călăuzirea Sfântului Duh, norul luminos 
care conduce poporul pelerinilor mesianici înspre sfârşitul 
sfârşitului. Potrivit Sfântului Vasile, întotdeauna când se aşază 

în genunchi, în afara celor cincizeci de zile «eshatologice» de 
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la Pas işte la Pogorârea Duhului Sfânt, credincioşii arată prin acest 
act că păcatul este cel ce i-a aruncat la pământ. Odată ridicaţi 
însă prin dragostea Creatorului care -i cheamă la ceruri, poziţia 


în picioare evocă sufletul care “emigrează în afara 
prezentului» 


" Sfântul Vasile cel Mare, De spre Sfântul Duh. Surse creştine, 1946, 
p. 236-238 


PARTEA A DOUA: 


VAGABONDAJELE ÎN RUSIA 


I. ZORILE PELERINAJULUI 


D, -marlintă Nen, - S ir FY 
Prin credinţă. Avraam, a locuit vremelnic în Pământul Făsăduinței 
Evrei 11,8-9 


Aidoma copiilor, popoarelor le place, la începutul istoriei 
lor, să umble şi să spună poveşti. Nici primii slavi, strămoşii 
ruşilor de astăzi, nu s-au sustras acestei reguli. i 

In anul 988, la îndemnul prinţului lor, Vladimir, locuitorii 
oraşului Kiev au intrat în apele râului Nipru pentru a primi 
botezul. Această dată marchează începutul creştinării Rusiei 
premongoliene şi înălţarea acesteia la nivelul istoriei Europei 
medievale şi creştine. Începând cu această epocă, pelerinii 
mişcaţi de chemarea irezistibilă a unui loc unde nu se mai ştie 
dacă te afli pe pământ sau în cer, cum ar fi la Sfânta Sofia din 
Constantinopol, se răspândesc treptat pe toate drumurile, atraşi 
de una dintre cele 68 de mănăstiri cunoscute în erioadă care 
datează dinaintea invaziilor tătare, mănăstiri care au fost 
fondate, dacă ar fi să-l credem pe Hilarion, al treilea iaitrabolii 
al Kievului, încă din timpul vieţii marelui prinţ Vladimir . 


1. Povestitorii de bâline 


Drumeţii pe care-i întîlnim în cursul Evului Mediu şi în 
perioadele de dinainte nu sunt toţi pelerini în căutarea 
absolutului. Unii dintre ei, supuşi unor motivații profane 
exercită o funcţie determinată. Printre ei se află şi cei ce spui 


Ocerki po istorii russkoj cerkvi, Paris, YMC 5 
M skoj cerkvi, Paris, YMCA Press, 1959, vol. I, p 
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bâline, care lărgesc fondul unei literaturi orale bogate şi variate. 
Bâlinele (etimologic, povestiri despre ceea ce s-ă întîmplat) 
sunt poeme epice, cântece de gestă dintre care cel mai celebru, 
Ce a spus trupa prințului {gor ( 1185), evocă incursiunea unui 
prinţ din Novgorod împotriva unor nomazi de temut, polovicii. 
Aceştia pun în dificultate trupa lui Igor, care se află la un pas 
de a fi prins, iar poemul se termină cu un elogiu adus 
conducătorilor cutezători, pregătiți întotdeauna să înfrunte 
pericolul pentru a apăra credința creştină. Bâlinele descriu Viaţă 
rusă sub formele ei cele mai variate, exprimă speranţele şi visele 
de reuşită ale poporului. 

Celor ce spun bâline le place să-l ridice în slăvi pe unul 
dintre eroii (bogatâr) lor preferaţi, Ilia Muromeţ, un simplu fiu 
de ţăran care, precum un brav cavaler, devine apărătorul celor 
săraci, al văduvei şi al orfanului şi care-şi pune forţa în serviciul 
patriei. El este astfel seamănul cavalerului Europei occidentale, 
fără a fi, totuşi, precum acesta, membru al unei societăţi feudale 
condusă de propriile sale legi. Pe de-o parte, el posedă un cod 
al onoarei, altfel spus criterii personale, dar precise şi, pe de 
altă parte, se pune în slujba patriei, noţiune vagă uneori, dar 
care se referă la protecţia întregii comunităţi. 

Gigantul Ilia Muromej este neputincios timp de treizeci de 
ani. Această cifră simbolică ne reaminteşte durata vieţii 
«ascunse» a lui Hristos, înainte de a-şi începe misiunea 
pământească. El primeşte vizita a trei drumeţi cerşetori care-i 
cer de băut şi care insistă să fie serviţi de mâna lui. El se supune. 
Cerşetorii îi dau atunci de băut ceea ce le rămăsese lor, iar 
această băutură miraculoasă îi vindecă infirmităţile lui Ilia, 
dându-i o forţă de bogatâr (erou). El va putea astfel să-şi 

părăsească lăcaşul şi să parcurgă lumea în lung şi-n lat pentru 


a săvârşi diverse fapte. 
În dorinţa lui Ilia de a-şi mulţumi vizitatorii, în ciuda 
infirmităţilor sale, transpar recunoaşterea caracterului sacru al 
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drumeţului cerşetor: precum şi ideea textului evanghelic din 
parabola Judecăţii de Apoi: «Adevărat zic vouă, întrucât afi 
făcut aceste lucruri unuia dintr-aceşti frați ai Mei, prea mici, 
Mie mi-ați făcut» (Matei 25, 40). Servindu-i pe cerşetorii 
pelerini, Ilia i-a slujit lui Dumnezeu însuşi în cele Trei Persoane. 
Preafericitul creştin despre care vorbeşte epopeea, va trăi din 
recompensa deplină pentru actul său de milostenie. Eroul 
primeşte o forță fizică puțin obişnuită, capabilă să răstoarne 
pământul, iar misiunea sa este de a pune această forță atât în 
slujba celui slab şi oprimat, cât şi în slujba Bisericii: «Fii un 
erou (bogatâr) şi luptă pentru credinţa ta creştină». La vremea 
aceea, acest lucru însemna lupta împotriva tătarilor necruţători. 

În mod paradoxal, cei care redau lui Ilia puterea de a întări 
coeziunea corpului social, prin grija faţă de cei săraci ŞI prin 
înfăptuirea actelor caritabile, sunt cerşetori, oameni situaţi la 
scara cea mai joasă a unei societăţi, căreia nu i se integrează 
deloc. Hristos se identificase cu cei mici, marginali, cu 
cerşetorii vagabonzi: prin ei se manifestă măreţia divină, prin 
ei se împlinesc cele mai de seamă fapte. Eroul din Mourom nu 
va uita niciodată această lecţie de umilinţă. 

Bâline, poveşti, cântece, poezii populare din numeroasele 
gubernii ale Rusiei au fost adunate cu grijă de un mare savant, 
Petre Kireievski (1808-1856), frate cu filosoful cu acelaşi 
nume. El a fost unul dintre primii exploratori ai domeniului 
imens al folclorului rusesc, în perioada în care, în Anglia, în 
Germania şi în Franţa romanticii, animați de ideea de naţiune, 
se preocupau de revalorificarea izvoarelor populare. În 
introducerea făcută culegerii de cântece ruseşti, adunate de P. 
Kireievski şi publicată în Antologia Moscovei în 1852, A. S. 
Khomiakov scrie, asemeni unui romantic, că numai «adâncind 
cunoaşterea trecutului învăţăm să cunoaştem prezentul, să ne 


Acest lucru important este subliniat de Jacqueline DE PROYART în 
Etudes sur les thè mes chrétiens dans quelques bylines du cycle de Kiev. 
teză încă inedită, susţinută în 1951 la Universitatea Harvard 
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familiarizăm lui în Spirit şi faptă» . fc 
Remarca acestui slavofil urmăreşte menţinerea, parmin 
concepției sale organice despre lume, legăturii vii car oasi gur Ă 
coeziunea diferitelor etape ale istonei şi restituirea, nmu eaga 
sa puritate, a acestei imagini a măreției trecutului EE E 
corupt în mod supărător, imagine întunecată de re j x 
brutale ale lui Petru cel Mare, de împrumuturile nepotr ivite din 
afară şi mai ales de apatia unei națiuni de-abia trezită aii 
somn secular, o națiune crispată, care nu mai are îndrăznea a 
să se deschidă înspre nesfârşitele depărtări pentru a minno 
faptele vechilor bogatâr. Trecutul pe care-l Visează saom ioy 
nu va mai reveni niciodată: dar oare lecţia sa este mtaa 
Întrebarea rămâne deschisă. Pe noi, sedentarii secolului XX, 
care n-avem nevoie decât să apăsăm pe un buton penea a 
deschide radioul şi pentru a vedea sau a asculta o poveste, 
pentru a cumpăra un bilet de avion ca să facem înconjurul lumii, 
şi toate acestea fără a părăsi măcar fotoliul, aceşti cântăreţi 
rătăcitori, aceşti comercianţi ambulanți de vise ne smulg 
dulcelui nostru confort, învăţându-ne că activitatea areatanre a 
omului poate surveni prin mişcare, prin cunoaşterea acestei 
lumi vaste şi mai ales prin conviețuirea cu ceilalți. 


2. Pelerinii cerşetori 


În domeniul strict religios, pelerinii cerşetori, orbii ambulanți 
cântă «stihuri duhovniceşti» (duhovnjie stihi), când tandre Şi 
lirice, când cu rezonanţă epică. Cunoscuţi sub numele de kalik i- 
perehozi „adică infirmi rătăcitori, ei sunt recitatori profesionişti 
care au obiceiul să țină spectacole în târguri, pieţe, în fața 
bisericilor, la porţile mănăstirilor. Majoritatea celor care le-au 

" A.S.KHOMIAKOV. Opere complete, Moscova, 1900-1907, vol. IHI, 

s eT a provine din fuziunea a două cuvinte: ca/iga (sanda de piele 

utilizată la drumurile lungi) şi kaleka (infirm. şehiop, mutilat) 
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compus au fost în pelerinaj la locurile sfinte, îndeosebi la 


Constantinopol şi la Ierusalim. Departe de a aparține claselor 


cele mai sărace ale populației, ei se numărau chiar printre 
oamenii cu cele mai înalte grade de noblete, printre comercianții 
bogați, clerul de rang înalt, abați ai mănăstirilor sau călugări 
meniți cârjii episcopale. i 
«Stihurile duhovniceşti» îşi găsesc inspirația îndeosebi în 
Scriptură şi în Vieţile sfinţilor. Ele constituie expresia cea mai 
vie a pioşeniei populare a unui popor pătruns în mod intim de 
valorile religioase. Aşa com notează G. P. Fedotov, «stihurile 
duhovniceşti» au o mare predilecție pentru eroii suferinzi; pe 
ei Îi cântă de preferință: Hristos, Adam, Lazăr, martirii şi 
asceţii . 
Aceşti pelerini, infirmi sau nu, mişunau în număr atât de 
mare încât autorităţile civile şi chiar religioase au fost obligate 
să ia măsuri pentru a limita aceste exoduri masive şi pentru a 
menţine mulțimile la lucru. Un călugăr cu sufletul împovărat 
i-a ridicat arhiepiscopului Nipont, din Novgorod (1130-1156) 
următoarea problemă: oamenii pleacă spre locurile sfinte, iar 
eu «nu le permit să meargă. Le ordon să întăptuiască binele 
chiar aici... Greşesc cu aceasta, Preasfinte? - Procedezi foarte 
bine, căci ei pleacă să mănânce şi să bea, fără să facă nimic pe 
durata drumului». Aceşti doi păstori se preocupau de ridicarea 
nivelului conştiinţei creştine a enoriaşilor lor. Cel ce nu este 
capabil să «înfăptuiască binele chiar aici», nu va săi în 
pelerinaj decât un substitut al leneviei sale. fa 


3. Sfântul Teodosie din Pecersk 


OAN E TENT ; Ex 
Nu intră cine vrea în lumea vagabonzilor mistici, după cum 
arată un episod al vieţii Sfântului Teodosie, supranumit 


G. P. FEDOTOV. Stihi duhovnyje. Paris, YMCA Press. 1935,p. 17 
A se vedea. de asemenea. J. DE PROY ART. op. cit. p. 150 l 


—L a 
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«părintele călugărilor ruşi». El reprezintă, împreună cu Sfântul 
Serghei din Radonej şi cu Sfântul Serafim din Sarov, unul 
dintre marii poli ai sfinţeniei ruse, zămislită din blândeţe şi din 
milostenie pentru cei păcătoşi, amândouă obţinute printr-o luptă 
susţinută împotriva duhului tenebrelor. 

Teodosie. a cărui viaţă ne este relatată de călugărul Nestor 
la numai zece ani de la moartea sa (în 1074), pare a fi marcat 
încă de la cea mai fragedă vârstă de spiritul de umilinţă, voinţa 
de a se mortifica, lucrând, de pildă, alături de iobagii tatălui 
său. Ca adolescent, fuge de sub acoperişul părintesc şi merge 
să se închine la picioarele unui călugăr faimos, Antonie, retras 
într-o celulă chiar în stâncă, la o oarecare distanţă de oraşul 
Kiev. Mai târziu, acesta îl numeşte superiorul comunităţii 
troglodite care se extinde neîncetat în jurul său şi sfârşeşte prin 
a se instala deasupra grotelor. Teodosie cultivă la călugării săi 
datoria evanghelică a carităţii, spiritul de supunere şi o asceză 
care, fără a depăşi simţul măsurii, devine o artă, «arta al cărui 
scop este crearea frumuseţii spirituale» . 

Egumenul posedă o încredere totală în Providența divină 
şi cere fraţilor săi să nu se îngrijoreze pentru hrană şi pentru 
bunurile de a doua zi. El oferă cu anticipare propriul său răspuns 
la marea controversă care, în secolul al XV-lea, îi va opune 
pe Iosif din Volokolamsk şi pe Sfântul Nil al Sorei, arătând că 
lipsa bunurilor era posibilă într-o mănăstire precum aceea a 
L.avrei Grotelor. Nimeni nu l-a văzut furios vreodată; simţea 
o imensă milă pentru fraţii săi care greşeau. Acest om al 
rugăciunii se dedica serviciului social, aduna cerşetorii, orbii, 
şchiopii, bolnavii pentru a le da hrană, iar o dată pe săptămână 
trimitea pâine prizonierilor. Nu ezita să se amestece în treburile 
acestei lumi, să se interpună printre prinții preocupaţi de război 
sau să susțină în faţa judecătorilor cauza unui nevinovat acuzat 


E. BEHR-SIGEL. Prière er Sainteté dans l'Eglise russe. Editura 
Bellefontaine. 1982. p. 00 
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în mod nedrept. Spre deosebire de predecesorul său, Antonie. 


cu chipul slăbit, dăruit întru totul unei asceze severe, retras în- 
tr-o peşteră în care ducea o luptă nocturnă împotriva demonilor 
umilul Teodosie, cu chipul iradiind de lumină, punea deasupra 
virtuților unui călugăr «bunul simț»’, simțul armoniei şi al 
tactului spiritual. A meritat numele de «înger pământesc P 
ceresc», potrivit cuvintelor Sfântului Ioan Gură de Aur, nume 
aplicat de mai multe ori sfinților greci sau ruşi. 

In adolescență, Teodosie, orfan de tată la vârsta de trei- 
sprezece ani, departe de a-i imita pe tinerii de vârsta sa, a dorit 
să se pună întru totul în slujba Domnului. Dându-şi seama că 
în biserică lipseau «prosforele» (pâini de ofrandă, rotunde și 
insemnate cu o cruce, din care preotul rupe o bucată pentru a 
o pune în potir) a început să facă el şi chiar să macine grâul cu 
mâna sa. El s-a făcut de râs în faţa prietenilor săi. Nesuportând 
să-l vadă ridiculizat, mama sa l-a rugat să înceteze această acti- 
vitate. Imperturbabil, Teodosie i-a răspuns că Iisus îndurase 
multe insulte şi-şi dăduse propriul său Trup spre împărtăşirea 
ucenicilor: «Dacă Domnul Nostru numea Trupul său Påine, nu 
trebuie să mă bucur oare pentru că Dumnezeu Îmi permite să 
lau parte la zămislirea Trupului său ?y. 

Tânărul pios medita îndelung asupra modului de a se 
mântui. Intr-o zi, a auzit vorbindu-se despre Pământul Sfânt. 
S-a născut în el deîndată dorinţa de a merge în ţara în care 
«Domnul Nostru a păşit în trup». Aflând că un grup de pelerini 
se pregătea să meargă în Palestina, el i s-a alăturat, după ce s- 
a strecurat pe ascuns din casă, la miezul nopţii, luând cu el doar 
bietele haine de zi cu zi. «Dar. adaugă cronicarul, în milostenia 
sa, Dumnezeu nu îngădui ca cel care fusese desemnat Încă din 
sânul mamei sale să devină păstorul oilor sale spirituale să 
părăsească fara; odată păstorul plecat, păşunile binecuvântate 
de Dumnezeu ar cădea în paragină. s-ar acoperi Cu spini, ar fi 


G. P. FEDOTOV. su jatve drevnjej Rusi. New York. 1960. p. 35 
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invadate de lupi dornici să împrăștie turma». 

După trei zile, mama sa a reuşit să afle direcția în care o 
luase şi a pornit în urmărirea sa, luându-l şi pe cel de-al doilea 
fiu. Când i-a prins din urmă, «cuprinsă de mânie, l-a luat de 
păr, l-a aruncat la pământ şi l-a călcat în picioare. După ce 
le-a făcut pelerinilor morală după cum se cuvenea, ea s-a întors 
acasă, ducându-l pe sfântul încătuşat, asemenea unui criminal. 
Furia ei era atât de mare încât, trecând pragul casei, l-a bătut 
pe fiul său până la epuizare. După care l-a împins într-o cameră, 
l-a legat fedeleș și a ferecat uşa. Preafericitul tânăr a suportat 
toate acestea cu bucurie, mulțumindu-i Tatălui în rugăciunile 
sale». Supărarea mamei lui Teodosie se înmuie pe parcursul 
zilelor: «Începu să-l roage din suflet să nu mai fugă departe 
de ea, spunându-i că-l iubeşte mai mult decât pe toți ceilalți 
copii şi că nu putea să trăiască fără el. Când a promis Că nu O 

va mai părăsi, i-a eliberat picioarele din cătuşe ŞI 1-a spus Că, 
de acum înainte, se putea îndeletnici cu ocupațiile sale după 
cum înțelegea el». 

Voința maternă şi voia divină s-au întrunit pentru a-l rea- 
duce pe tânărul pelerin la casa părintească. Îi va fi dat, de acum 
înainte, să urmeze un itinerariu interiorizat, mistic în Lavra 
Grotelor, printre fondatorii căreia se şi află. Nu şi-a putut rea- 
liza proiectul de a vizita locurile sfinte, dar a fost cu atât mai 
bine: a creat un loc sfânt, a devenit el însuşi un loc de sfinţenie. 
El, care nu s-a putut depărta mai mult de trei zile distanţă de 
casa părintească, a atras prin strălucirea sa, prin relicvele sale 
venerabile, mulţimi imense de pelerini, veniţi câteodată din cele 
mai îndepărtate provincii şi care au găsit în apropierea lui 
cuvinte de consolare pentru disperarea lor, energie pentru fap- 
tele lor şi iubire pentru aproapele lor. Dacă scopul sfânt al călă- 
toriei este în afara puterilor noastre, trebuie să-l interiorizăm în 


Viaţa Sfântului Teodosie, scrisă de NESTOR editată de D. |. Abramovic. 
Paterik kjevo-Pecerskago Monastyrja. Sankt-Petersburg. 191 | 
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noi înşine («Căci, iată, Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul 
vostru», Luca 17,21), călătoria efectivă, simplu act de ordin 
material, devenind neimportantă. Toate locurile sfinte de pe 
suprafaţa pământului, unde oamenii sunt împresuraţi de focul 
Sfântului Duh, sunt în legătură cu Sfântul Pământ, reprezintă 
«întru mister» acest loc, loc epifanic prin excelenţă, pe care 
au păşit picioarele Domnului şi mărturisesc posibilitatea lărgirii 
lui înspre cele patru colţuri ale Universului, peste tot acolo unde 
inima omului devine loc al lui Dumnezeu. Domnul se află la 
ușa inimii şi bate, iar dacă cineva îi deschide, intră şi cinează 
cu el (Apocalipsa 3, 20). 

În mod paradoxal, filiaţia marilor vagabonzi mistici ruşi se 
deschide cu un eşec, cel al unui viitor călugăr, a cărui dorinţă 
de a o porni la drum este împiedicată, pentru că un alt rol, mai 
înalt încă, îi era rezervat. 


4. Pelerinii ruşi în Orient 


Numeroşi au fost pelerinii care, imediat după creştinarea 
Rusiei, s-au dus în pelerinaj la Constantinopol sau la Ierusalim. 
Unii dintre ei ţineau un jurnal de călătorie. B. de Khitrowo a 
adunat şi a tradus o colecţie bogată de astfel de memorii în 
lucrarea /Hinerarii ruseşti în Orient”. Inspirate de un elan de 
credinţă de netăgăduit, cea mai mare parte a povestirilor sunt 
expuse totuşi fără prea multă artă şi nu ne scutesc de descrieri 
anoste din care transpare, câteodată, o percepţie naivă a lumilor 
necunoscute. Întâlnim, câteodată, la mai multe secole distanţă, 
aceleaşi lucruri văzute, aceleaşi biserici, fireşte, monumente 
care nu sunt nici măcar plasate în peisaj; săvârşirea aceloraşi 
gesturi: sărutul relicvelor, băutul de la un izvor miraculos; 
aceleaşi aluzii seci la evenimentele istorice de care locurile 


Publicaţie a Societăţii Orientului creştin. Geneva. 1889. Textele provin 
din secolele XII-XVI 
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respective sunt impregnate. Mare parte din aceste amănunte pi 
de un ghid turistic, potrivit căruia miracolul ar apărea la fiecar i 
colţ de stradă. Acest gen literar stăruie într-un stil emfatic, lar 
anumite aluzii condescendente la adresa «latinilor», cu care nu 
trebuiau să se amestece, trădau păreri preconcepute şi aproape 
convenționale”. TEP A 
Drumul spre Ierusalim al călugărului Epitaniu (spre | -} 16) j 
iese în evidenţă prin scurtimea originală a textului său; iată 

câteva fragmente: 
De la marele Novgorod la Velikia Louki sunt vreo trei sute de verste' 


De la Louki la Polotsk, vreo 180. 
De la Polotsk la Minsk. 200. 


Din marele Novgorod la Constantinopol 2020 verste, 
iar de la Costantinopol la Ierusalim 1400. 

ceea ce înseamnă în total 3420. 

Armin. 

Prin această dare de seamă amănunţită asupra distanțelor, 
Epifaniu stabileşte etapele unui itinerariu sacru. În acelaşi fel, 
prin prezentarea genealogiei lui H ristos, Apostolul Wia 
stabilea etapele unui timp sacru. «Amin» de la sfârşit, nu are 
un sens neutral, el este o chemare ce însoţeşte desfăşurarea călă- 
toriei precum o binecuvântare, confirmând sfinţenia scopului 
urmărit. A Ai 

Una dintre povestirile cele mai Vii însă şi, în acelaşi timp, 
una dintre cele mai vechi, atât prin calităţile sale literare, cât 
şi prin inspiraţia proprie este cea a egumenului Daniel. 


i ini -austorului Vasile Posniakov» (1558- 
Conform scrierii «Pelerinajul negustorului Vasile Posniaki í 


1561). ibid. p.317 
Manuscrisul se găsea la biblioteca Rumiantzov. din Moscova 


Mărime cu lungimea de 1.06/m 
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5. Viaţa şi pelerinajul lui Daniel, 
egumen al pământului rusesc 


Autorul acestei lucrări, care se prezintă simplu ca «egumen 
al pământului rusesc» ne este necunoscut, la fel ca şi mănăstirea 
pe care a avut-o în grijă şi care se poate situa cu probabilitate 
într-una din provinciile meridionale ale Rusiei de la acea vreme. 
Rămânând şaisprezece ani pe Pământul Sfânt, între 1106 - 
1107, el îşi dă seama care era dorinţa sa cea mai puternică, 
dorinţă căreia i s-au alăturat numeroşi din contemporani ai săi: 
aceea de a merge în ţara prin care a mers Mântuitorul, de a-şi 
arunca privirile asupra peisajului pe care-l privise şi El, de a 
regăsi, invizibilă, prezenţa şi semnele trecerii Sale, de a se 
scălda în lumina în care a radiat strălucirea divinității Sale. 

Încărcată de o emoție greu de stăpânit, povestirea se 
evidenţiază prin tonul direct al experienţelor personale, prin 
precizia concretă a descrierii locurilor, descriere impregnaţă de 
aluzii la evenimentele biblice care s-au petrecut aici. Răzbate 
din aceste aluzii dorinţa de a catehiza cititorul şi, prin urmare, 
de a motiva plecarea. Întâlnirea dintre un om şi o lume care-i 
este străină - în care, cu toate acestea, se desfăşoară cu o uşurinţă 
perfectă - trage după sine naivităţi inevitabile. Lucrarea a obţinut, 
totuşi, un mare succes popular, aşa cum dovedesc numeroasele 
ei reeditări între secolul al XV-lea şi al XIX-lea. Bunul egumen 
a oferit o operă originală şi a inaugurat un gen literar nou, numit 
«literatura psalmistă» (polomniceskaja literatura), după ramurile 
de palmieri pe care toţi pelerinii le purtau ca simbol al păcii, mai 
ales în momentul intrării în oraşul Ierusalim. 

lată cum începe autorul relatarea preumblării sale": 


© Viaţa şi pelerinajul lui Daniel, egumen al pământului rus. ed. de M. Vene- 
vitinov, în Pravos/avni/ palestinskij sbornik. nr. 3 şi 9, Sankt-Petersburg. 1885. 
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Preambul 

Eu, nedemnul Daniel, egumen al pământului rusesc, cel din urmă 
dintre călugări, prea-umil prin numeroasele mele păcate, lipsit de mari 
împliniri. împins de propria mea gândire şi de nerăbdare. am dorit să văd 
sfântul oraş al Ierusalimului şi Țara Făgăduinţei. Prin milostenia lui 
Dumnezeu. am ajuns în oraşul Ierusalim şi am văzut sfintele locuri: am 
vizitat întreaga Galilee şi împrejurimile sfântului oraş al Ierusalimului, toate 
sfintele locuri pe care Hristos, Domnul nostru. Le-a parcurs cu propriile 
Sale picioare, sfinte locuri în care a înfăptuit mari minuni. Şi toate acestea 
le-am văzut eu, cu ochii mei de păcătos: Dumnezeu Prea-milostivul m-a 
ajutat să văd ceea ce-n cugetul meu îmi doream de mult timp. 


Acest preambul se inspiră din procedeul introductiv tradiţi- 
onal al relatării autobiografice sau al relatării-confesiune, 
procedeu definit prin termenul de «pact autobiografic», încheiat 
între un autor, gata să dezvăluie o anumită parte a vieţii sale şi 
cititorul dispus să primească această revelaţie”. Se cuvine ca 
acesta din urmă să fie oarecum înștiințat de ceea ce va urma, 
cugetul lui trebuie pregătit, pus în rezonanţă cu faptele relatate. 

În acest punct, se evidenţiază trei direcţii. În primul rând, 
cel care îşi povesteşte viaţa este tentat de o oarecare înfumurare; 
se impune deci, mai întâi, un act de umilinţă. De unde şi aceas- 
tă cascadă de epitete emfatice («nedemn egumen, cel din urmă 
dintre călugări, prea-umil»), prin care ni se împărtăşeşte o căinţă 
autentică, însufleţită poate de prezenţa sfintelor locuri şi o 
grandilocvenţă folosită în acest mod de prezentare tocmai pen- 
tru a capta şi mai mult atenţia cititorului. Urmează apoi ex- 
punerea motivelor şi realizarea lor: «am dorit să văd sfântul 
oraş al Ierusalimului (...) am vizitat întreaga Galilee şi, 
împrejurimile sfântului oraș al Ierusalimului, toate sfintele 
locuri pe care Hristos, Domnul nostru, Le-a parcurs cu propriile 
Sale picioare»: ghicim astfel nerăbdarea cititorilor egumenului 
Daniel de a li se dezvălui lor, oameni «p/ămădrți întru sensul 


Acest procedeu serveşte drept tehnică introductivă în toate marile 
autobiografii: Confesiunile Sfântului Augustin, La vie de l'archiprêtre 
Avvakourm, de J. -J. Rousseau etc. 
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sacralităţii», splendorile misterioase ale acestor prea-înalte 
locuri strălucind de-o aură divină. «Toate acestea le-am văzut 
cu ochii mei» insistă autorul, imitând astfel stilul Apostolului 
loan din prima epistolă. În sfârşit, se cuvine şi enunţarea 
scopului urmărit: de a instrui cititorul printr-o constantă reche- 
mare asupra Scripturii şi reevocarea etapelor vieţii lui Hristos, 
aşa cum acestea se dezvăluie pe parcursul preumblărilor prin 
Ţara Sfântă, de a-l îmboldi să întreprindă la rândul său o astfel 
de tentativă salvatoare. Însăşi capacitatea egumenului de a 
realiza o cateheză prin jurnalul său de bord, de a solicita publi- 
cului său imitarea unui astfel de act de pietate, justifică această 
istorie care, dincolo de interesul său anecdotic, se prezintă ca 
o carte de credinţă: 

Deplângeam soarta acestui servitor leneş care îngropase talantul 
stăpânului său şi nu-l sporise nicidecum; de aceea, am scris toate acestea 
pentru cei credincioşi, pentru ca, auzind vorbindu-se despre aceste sfinte 
locuri, să tânjească după ele în sufletul şi cugetul lor şi să primească de la 
Dumnezeu aceeaşi recompensă precum cei ce vor călători până aici. Mulţi 
oameni virtuoşi, rămânând acasă, în locurile în care sunt, răzbat prin cuget 
până la aceste locuri, făcând pomană săracilor şi înfăptuind lucruri bune; 
vor primi o şi mai mare recompensă de la Dumnezeu, Salvatorul nostru 
lisus Hristos. Căci sunt mulţi cei care ajung în aceste locuri sfinte, în oraşul 
sfânt al Ierusalimului, dar sufletul li se umple de orgoliu ca şi cum ar fi 
înfăptuit acte de binefacere şi pierd astfel răsplata pentru truda lor, eu, 
însumi, fiind primul dintre ei. Alţii încă ajung în sfântul oraş al Ierusalimului 
şi se întorc fără a fi văzut prea multe lucruri, căci s-au grăbit să revină acasă 
cât mai repede posibil. Această călătorie nu se poate face însă în grabă, iar 
toate aceste locuri din oraş şi din afara oraşului nu pot fi văzute în fugă”. 

Cu multă perspicacitate, egumenul pune în evidenţă acest 
paradox, esenţial pentru ceea ce ne interesează aici: cei care 
înfăptuiesc pelerinaje în lăuntrul cugetului lor, oferind milă 
împrejurul lor, parcurg mult mai mult din drumul spre mântui- 
re decât cei pentru care pelerinajul este efectiv (în sensul 


Aceasta este o înţeleaptă admonestare de care ar trebui să ţină seamă 


turiştii moderni, întotdeauna grăbiţi care. în graba avioanelor cu reacţie. 
nu mai au timp să savureze spectacolul acestei lumi 
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paulinic al termenului), dar constituie un motiv de mândrie. 
Paradoxul este că sedentarismul nu este nicidecum incompa- 
tibil cu ideea de pelerinaj. 


Ierusalimul 

Sfânta cetate a Ierusalimului se află printre vâlcele şi este 
înconjurată de munţi pietroşi înalţi. Numai apropiindu-te de oraş, zăreşti 
mai întâi Turnul lui David: apoi, înaintând puţin. vezi Muntele Măslinilor, 
Sfânta Sfintelor şi Biserica Învierii, în care se află Mormântul Domnului, 
apoi descoperi, în sfârşit, întregul oraş. Există acolo un munte netezit, la 
aproape o verstă pe drumul care duce la Ierusalim. Pe acest munte, oamenii 
descalecă, se închină şi se roagă Sfintei Învieri. Vederea sfântului oraş aduce 
o mare uşurare creștinului, iar cei credincioşi varsă lacrimi din plin. Nimeni 
nu se poate împiedica să plângă, descoperind acest pământ multdorit şi 
văzând locurile sfinte, în care Hristos. Dumnezeul nostru, a pătimit pentru 
noi, păcătoşii. Şi toţi se îndreaptă pe Jos, uşuraţi, spre oraşul Ierusalim. 

Sobritatea descrierii sporeşte şi mai mult bucuria pe care 
pelerinul o încearcă. Acest lerusalim, ce se desfăşoară în faţa 
privirii sale uimite, este cu adevărat sfânt, pentru că aici se decide 
soarta sa, precum şi aceea a tuturor celorlalţi oameni: aici, 
«Hristos, Dumnezeul nostru a pătimit pentru noi păcătoşii». 
Călătorul va intra oarecum în propriul «său» oraş, oraş familiar, 
spre care aspiră în adâncul sufletului său, lăcaş în care, ostenit 
de preumblarea sa terestră, el îşi va putea odihni sufletul. 

Locul zis al «Căpățânii» 

Din buricul pământului" până la Răstignirea Domnului şi la locul 
calvarului se socotesc doisprezece sagene”. Crucea răstignirii este orientată 
către Răsărit: se află pe o stâncă mai înaltă decât o lance. Această stâncă 
era rotundă, precum o măgură mică. În mijlocul acestei stânci, chiar în 
vârf, s-a format o crăpătură adâncă de-un cot, mai îngustă de-un picior. 
Acolo a fost înfiptă Crucea Domnului. Deasupra pietrei zace craniul lui 


Adam, primul om creat. În timpul Răstignirii Domnului. când Domnul 
Nostru lisus Hristos şi-a dat sufletul şi vălul templului s-a deşirat. iar 


Profetul Ezechiel ne spune că poporul evreu locuieşte «în buricul 
pământului». Tradiţia creştină a preluat această reprezentare. În Bazilica 
Sfântului Mormânt o cupă simbolizează acest loc 

Unitate de măsură cu o lungime de 2.13 m 
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pietrele s-au despicat, această stâncă s-a deschis deasupra craniului lui 
Adam: prin această crăpătură sângele şi apa s-au prelins dinspre Domnul 
spre craniul lui Adam, spălând toate păcatele umanităţii”. Această crăpătură 
există şi astăzi în stâncă şi putem încă recunoaşte la dreapta locului 
Răstienirii Domnului acest semn venerabil. 


Lacomă de certitudini, credinţa populară s-a străduit să loca- 
lizeze, într-un mod mai mult sau mai puţin fantezist, episoa- 
dele mântuitoare ale vieţii lui Hristos. Istoria, prin criteriile 
care-i sunt specifice, ne sfătuieşte să înaintăm cu prudenţă în 
acest domeniu: poziţionarea exactă a răstignirii rămâne totuşi 
necunoscută. Cu o nemărginită candoare, egumenul preia fără 
nici o îndoială localizarea tradiţională, cea în care Crucea lui 
Hristos ar fi fost înfiptă deasupra mormântului lui Adam. Acest 
tablou atât de precis câştigă însă în autenticitate dacă este 
transpus la nivel superior al credinţei, nivel la care analiza teolo- 
gică se dovedeşte fără fisură. Potrivit Apostolului Pavel, o dată 
cu Adam, păcatul şi moartea au pătruns în lume; prin Hristos, 
păcatul este iertat şi moartea este învinsă. Imaginea craniului 
lui Adam, înscrisă într-o gaură neagră ce simbolizează Șeo/ul 
evreiesc - lăcaşul sufletelor moarte - este o temă iconografică 
şi liturgică. Hristos, Lumină care străpunge tenebrele, se lasă 
absorbit de abisul în care dominau întunecimile până atunci 
neînvinse ale morţii: «Prin moarte ai prefăcut omorârea, prin 
îngropare stricăciunea, că nestricăcios ai făcut trupul pe care 
l-ai luat, cu dumnezeiasca cuviinţă, făcându-l nemuritor» 
(Cântarea a 5-a din Slujba Sfintelor şi Mântuitoarelor Pa- 
timi). Sângele şi apa răspândite pe craniul lui Adam extind actul 
mântuirii asupra întregii umanităţi, fapt pe care-l atestă ŞI o 
icoană a Învierii în care Mântuitorul, de o luminozitate imacu- 
lată, se iveşte precum un fulger în imperiul nopţii şi întinde 
mâna Lui Adam şi Evei care se trezesc din lungul lor somn; 


«Ci unul dintre ostaşi cu sulița a împuns coasta Lui şi îndată a tesit 
sânge şi apă» (loan 19, 34). Pregătind Darurile. preotul varsă în potir un 
amestec de vin şi apă în amintirea acestui episod. 
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în mod similar şi umanitatea se trezeşte din somnolenţa necre- 
dinţei sale. 

Acest text inspirat de imaginea Golgotei este interesant şi 
prin faptul că el ne relevă profunzimea procedeului narativ al 
lui Daniel. Pornind de la contemplarea unui loc geografic 
concret, a cărui topografie sacră este descrisă prin detalii 
precise, el trece la semnificaţia biblică a evenimentului şi 
extinde miza acestuia asupra ideii de mântuire a întregii 
umanităţi. 


Locurile pe care lisus Le-a călcat cu picioarele Sale 

Pe aceste poduri se instituise o taxă a lui Matei. Apostol al lui 
Hristos... Chiar în acest loc. prinţul Bauldouin” se opri pentru a cina 
împreună cu trupele sale. Ne-am alăturat lui, oprindu-ne, la rândul nostru, 
la izvoarele Iordanului, la Marea Tiberiadei. După aceea, am străbătut de- 
a lungul Mării Tiberiadei. fără teamă şi fără a fi deranjaţi, toate acele locuri 
sfinte pe care Hristos, Dumnezeul nostru, Le-a călcat cu picioarele Sale. 
Dumnezeu s-a milostivit şi de mine, prea-umilul şi păcătosul, lăsându-mă 
să străbat şi să văd tot acest pământ al Galileei pe care nu am sperat niciodată 
să-l văd. Şi totuşi Dumnezeu mi-a permis să văd şi să străbat cu picioarele 
mele nedemne - şi am văzut cu ochii mei de păcătos - tot acest pământ sfânt 
şi râvnit. Am descris aceste locuri sfinte în tot adevărul lor, aşa cum le-am 
văzut, fără să încerc să exagerez cu ceva. Mulţi alţii, care au ajuns în aceste 
locuri, nu au putut să le cerceteze cu atenţie, lăsându-se înşelaţi sub diverse 
aspecte. Alţii încă, cei care nu au ajuns până în aceste locuri, ne spun tot 
felul de poveşti şi fabule. În ceea ce mă priveşte pe mine. prea-umilul. 
Dumnezeu mi-a îndreptat paşii către un om sfânt, bătrân şi înțelept. un 
duhovnic care petrecuse treizeci de ani în Galileea şi care trăise douăzeci 
de ani la Sfântul Sava. în lavră”. Acest om mi-a explicat totul, cu mare 
atenţie, pornind de la sfintele cărţi pe care le examinase cu grijă. Cum altfel 
să recunosc, păcătos precum sunt, minunile pe care le-am văzut? 


19 


Bauldouin de Flandra (cruciat), frate al lui Godefroi de Bouillon şi 
rege al lerusalimului între 1100 şi 1118, fiind un om cumsecade, acceptă 
ca egumenul rus şi cei care erau împreună cu el să se alăture suitei sale şi 
să-l însoţească în deplasările sale, beneficiind astfel de protecţie pe 
drumurile nesigure. 

"Lavră întemeiată în secolul V de către sfântul cu acelaşi nume, situată 
aproape de Cedron. la sud-est de Ierusalim 
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Expresia «aceste locuri sfinte pe care Hristos, Dumnezeul 
nostru Le-a călcat cu picioarele Sale» revine în mai multe etape. 
Am întâlnit-o deja în Viaţa Sfântului Teodosie, acest călugăr 
care, în tinereţea sa, ardea de dorinţa de a străbate drumul către 
Palestina în acelaşi scop. Oare nu din aceeaşi dorinţă de a rea- 
liza o prezentare exactă, Apostolul Toma dorea să-şi pună mâi- 
nile pe rănile Domnului? Întregul edificiu al credinţei şi al doc- 
trinei creştine se bazează pe dogma fundamentală, absolut necu- 
noscută în cadrul altor religii, a Întrupării. Domnul a coborât 
pe pământ, a primit trupul omenesc, fără ca prin aceasta - po- 
trivit unei expresii paradoxale pentru înţelegerea omenească, 
formulată în anul 451, la Sinodul din Calcedon - natura Sa 
divină şi natura Sa omenească să fie neschimbate sau 
neamestecate, neîmpărţite sau nedespărţite câtuşi de puţin, 
potrivit unui mister care nu aparţine decât lui Dumnezeu. Cel 
de-al doilea chip al Trinității, Fiul, înaintează pe căile Palestinei, 
iar această atingere sacră garantează, în ochii unui credincios 
precum Daniel, sfinţenia acestui pământ. 

În ultima parte a fragmentului citat mai sus, autorul încearcă 
să stabilească veridicitatea celor relatate de el. Nu trece cu vede- 
rea faptul că, prin chiar condiţia sa de om căzut în păcat, imagi- 
nile lumii care i se oferă îl pot induce în eroare, îi pot genera 
iluzii. Dar umilinţa sa - «am văzut toate acestea cu ochii mei 
de păcătos» - precum şi mărturia sincerităţii sale - «am descris 
aceste locuri sfinte în tot adevărul lor, aşa cum le-am văzut, fără 
să încerc să exagerez cu ceva» - sunt dovezi ale sincerităţii. 
Acestei mărturii străbătute de modestie i se adaugă comentariile 
explicative ale acestui călugăr bătrân, savant de la Sfântul Sava: 
autoritatea lui întăreşte credibilitatea spuselor lui Daniel. În 
ultimă instanţă, ceea ce vrea umilul egumen rus este mai puţin 
să demonstreze şi să convingă, cât să lase să se dezvăluie, în 
adâncul sufletului său, prezenţa harului: «Cum altfel să 
recunosc, păcătos precum sunt, minunile pe care le-am văzut ?». 
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Intriga profundă a relatării nu va fi ţesută nici cu descrieri abile, 
nici cu raționamente subtile, ci cu o imensă fericire de a fi, 
datorată binefacerilor trimise de Dumnezeu. Urmându-l pe 
Daniel de-a lungul Pământului Sfânt nu ne alăturăm oare, în 
ultimă instanţă, împreună cu el, acestui elan de recunoştinţă? 

Pelerinajul se apropie de sfârşit. Vine ora despărțirii, plină 
de binecuvântări, aşa cum se cuvine din partea unui păstor: 

Încheierea 

Fie binecuvântaţi de Dumnezeu, de Sfântul Mormânt al Domnului 
şi de toate locurile sfinte toţi cei care citesc aceste scrieri, cu credinţă şi cu 
iubire; fie ca asupra lor să se reverse aceeaşi binefacere ca cea revărsată 
asupra celor care au străbătut aceste locuri sfinte. Fericiţi sunt cei care au 
văzut şi cei care cred, de trei ori fericiţi cei care au crezut fără să fi văzut. 
Căci, prin credinţă Avraam a ajuns în Ţara Făgăduinţei. Da, într-adevăr, 
credinţa egalează faptele bune. 

S-a ivit astfel ocazia de a strecura un ultim îndemn catehetic, 
prin reluarea disputei paulinice asupra credinţei şi a faptei, 
menţinând, în conformitate cu doctrina ortodoxă, un echilibru 
riguros între ele. Versetul împrumutat din Epistola către Evrei 
(11,8): «prin credință, Avraam, a locuit vremelnic în Pământul 
Făgăduinţei», ilustrează în mod clar sensul demersului său, 
precum şi al oricărui pelerin sincer, care răspunde unei chemări 
irezistibile. Ghicim în miezul acestei chemări dorinţa, care-i 
macină pe atâţia alţi credincioşi, de a conferi un cadru concret 
contemplaţiei lor, de a se deplasa în trup şi cuget la sfintele 
locuri, de a se pătrunde de mesajul mântuirii ai cărui purtători 
sunt. 

În cazul lui Daniel, pelerinajul pe Pământul Sfânt are sem- 
nificaţia unei reîntoarceri la izvoarele credinţei sale, a cărei 
prospeţime reînnoieşte fiinţa sa interioară. Mai mult, el consti- 
tuie o punere la încercare a acestei credinţe, miza fiind aceea 
a adaptării viziunilor sale interioare cu locurile palestiniene 
care-i vor oferi de acum înainte imagini călăuzitoare. 


II. NEBUNII ÎNTRU HRISTOS 


Rusia, autocraţie limitată de nebunii întru Hristos. 


Feodotov 


Înainte de a studia problema nebuniei întru Hristos, ar trebui 
să stăruim asupra locului pe care-l ocupă nebunia în cultura şi 
în civilizaţia europeană. 

Nu există în epoca noastră o noţiune mai controvesată decât 
nebunia, nici instituţie mai contestată şi ponegrită decât azilul 
psihiatric. Nebunia ne proiectează la limita umanului, la pra- 
gul răsturnării valorilor. Care este opusul ei? Înţelepciunea 
oamenilor? Nicidecum, ne asigură Sfântul Pavel: «Au, n-a do- 
vedit Dumnezeu nebună înţelepciunea lumii acesteia ?» (| Co- 
rinteni 1, 20). Orice creştin are de-a face cu nebunia. El este 
chemat ori să se instaleze în azilul acestei lumi, ori să se lase 
călăuzit de înţelepciunea lui Dumnezeu, de sofia eliberatoare. 

Modul de a-i trata pe cei nebuni, la o anumită epocă, poate 
indica gradul de maturitate psihică sau spirituală a societăţii. 


1. Nebunia de-a lungul vremii 


În Antichitate, nebunii sunt consideraţi fiinţe sacre; spre 
fericirea şi, câteodată, chiar spre nefericirea lor (Oreste al lui 
Eschil, Bacantele lui Euripide), ei participă la puterea zeilor. 
În Aiax de Sofocle se arată cum, din ordinul dat de Athena, un 
văl înşelător vine şi se interpune între privirea eroului şi realitate. 

În cursul Evului Mediu. manifestările de demenţă poartă 
încă marca unei fatalităţi care depăşeşte omenescul; cu cât însă 
ne apropiem de epoca modernă, cu atât originea alienării 
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mintale se personalizează şi sfârşeşte prin a se situa în centrul 
unei vieţi psihice tulburate. Această deplasare este însoţită de 
un fenomen de transfer al sacrului care, din sfera transcenden- 
tului vine şi se plasează în personalitatea psihanalistului, un tel 
de guru modern, învestit cu puterea de a descifra un destin, de 
a interpreta, dincolo de cuvintele pronunţate, palimpsestul 
refulărilor inconştiente. 

În Renaştere, redescoperirea patrimoniului Antichității nu 
se conjugă cu întoarcerea la izvoarele sacre ale mitului, ci cu 
o abordare umanistă, desacralizantă a operelor. În aceste seco- 
le de tranziţie, nebunia se poate încă interpreta ca un mister sau, 
deja, ca un atentat la ordinea morală a universului. În tragedia 
shakespeariană, moartea sau sinuciderea deghizată sunt preţul 
nebuniei, această evadare din lumea intolerabilă şi confuză. 
Biata Ofelia, merge în derivă pe firul apei, identificându-se 
cu florile, iar bătrânul rege Lear, în încăpăţânarea sa imperială, 
îşi plimbă inima rănită într-o ţară pustiită şi răvăşită de furtună. 

În epoca clasică, nebunia urmează calea desacralizării, 
nemaifiind percepută ca o stare de mizerie, vrednică de toată 
mila, ci ca o stare de decădere, ca un rebut al umanităţii. Ea 
semnifică îndepărtarea de o normă ce se adresează cu necesitate 
tuturor, normă devenită regulă universală, întemeiată pe 
principiul raţionalităţii, al cărui ideal se întrupează în modelul 
«bunului simţ», a individului stăpân pe limbajul său, pe 
sentimentele sale, pe imaginea sinelui pe care-o proiectează 
asupra celorlalţi. În tratatul său despre Pasiunile inimii (1649), 
Descartes îşi expune credinţa în universalitatea raţiunii, teză 
absolut admisibilă în perspectiva creării omului pe baza unui 
principiu al «raţiunii», al «logosului», dar generând confuzii 
printr-o folosire intelectualistă, atunci când raţiunea, izolată de 
creatorul ei. îşi revendică independenţa. Odată această inde- 
pendenţă obţinută, raţiunea învesteşte cu autoritatea sa întreagă 
câmpul conştiinţei în detrimentul celorlalte componente ale 
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personalităţii, cum ar fi credința, sensibilitatea, altfel spus, 
«rațiunile sufletului». Atunci când gândirea este unicul criteriu 
de a fi - şi acesta este cazul cogito-ului - credinţa devine deîn- 
dată o activitate accesorie şi zadarnică. În efortul său de a 
domoli scandalul nebuniei, Descartes postulează că ea este o 
incapacitate de a gândi şi, deci, de a fi. Ja naştere atunci epoca 
închisorilor, a izolării nebunilor, factori parazitari, periculoşi 
pentru ordinea socială. Acestă politică de internare a nebunilor 
a fost stigmatizată de Dostoievski: «Nu te poți convinse de 
bunul simţ al vecinului tău, închizându-I». Michel Foucault 
stabileşte un inventar al metodelor de represiune folosite pentru 
a-i neutraliza pe cei nebuni, aceşti oameni care perturbă ordinea 
raţională şi burgheză. În aşa-numitul secol al «Luminilor», ne- 
bunia este o formă ce ţine nu de misterul transcendent, ci de 
simpla rațiune. 

O dată cu epoca romantică, omul recâştigă conştiinţa 
abisurilor pe care le ascunde în sine. Nerval, înainte de a se 
spânzura, în strada Vieille-Lanterne, descrie în Aurelia «efu- 
ziunea visului în realitate», oscilând în mod dureros la frontiera 
dintre aceste două lumi, acolo unde conştiinţa sa se fisurează 
puţin câte puţin. 


2. Nebunie şi putere în lumea modernă 


În secolul XX, divagaţiile oamenilor iau o întorsură 
catastrofală, punând în pericol destinul umanităţii: războaie 
mondiale, camere de gazare, gulaguri, bombe atomice, exter- 
minări şi exodul unor mase de populaţii, foamete. Literatura dă 
expresie acestui zbucium planetar. Scriind sub impresia dată 
de afirmarea fascismului, A. Camus schiţează prin trăsăturile 
tiranului Caligula un monstru pentru care setea de putere se 
satisface prin vărsare de sânge. 

Trebuie să menţionăm că atunci când societatea împarte o 
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credinţă religioasă comună este mai uşor să iei distanţă față 
de lucruri, să adopţi un punct de vedere transcendent care 
permite relativizarea ierarhiei valorilor omeneşti. Într-o carte, 
pe cât se poate de serioasă, Sărbătoarea nebunilor”, un teolog 
protestant, Harvey Cox, ne aminteşte că, în jur de 2 ianuarie, 
în anumite regiuni ale Europei medievale avea loc faimoasa 
sărbătoare a nebunilor, sărbătoare în care simplii ţărani sau 
artizani îl imitau pe episcop, pe prinţ, pe mai marii acestei lumi, 
în cadrul unor mese sau ceremonii cu caracter de parodie. 
Autorităţile nu puteau împiedica desfăşurarea acestor 
manifestări, răbufniri de nesiguranţă, prin care se eliberau în 
mod parţial energiile şi ranchiuna unei populaţii menținute, 
uneori prin aspră slugărnicie, la baza piramidei sociale. Autorul, 
grijuliu să înalțe fantezia la rangul de virtute teologală, nu spune 
cum ar putea această adiere sezonieră de nebunie - care de altfel 
a dispărut o dată cu apariţia Reformei, a Contra-Reformei şi a 
moralei lor austere - să reapară în societatea noastră extrem 
de complexă. Numai că în lumea medievală, lume în care 
relaţiile umane pot fi periodic relativizate, nebunii, fie că 
sărbătoreau, fie că nu, nu sunt internaţi în ospicii. Statutul lor 
este foarte ambiguu însă: ei sunt când brutalizaţi şi, în acest 
sens, închisoarea are meritul de a-i sustrage cruzimii celor 
ienoranţi, când veneraţi în mod naiv ca purtători ai unei 
simplităţi evanghelice dătătoare de fericire. 

O dată cu secularizarea impusă de Renaştere, cu progresele 
ateismului, cu importanţa acordată virtuţilor muncii şi 
preocupărilor serioase, protestul antiraţional al nebunului nu 
mai este tolerat. Acesta este aruncat între patru pereţi, între care 
strigătele sale disperate nu au decât a se intensifica şi mai mult. 
La limita extremă a efortului de raţionalizare a tuturor planurilor 
vieţii, în ţările în care totalitarismul ateu s-a întărit, iar raţiona- 
litatea izolată de sursele sale spirituale a devenit o rătăcire, azilul 
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psihiatric s-a erijat într-un mod de guvernare”. Fără nici un 
fel de tranziţie, lumea corecţionară devine o lume concen- 
traționară. Este desemnat drept nebun cel care gândeşte rău, cel 
care se îndepărtează în mod deliberat de norma dictată de către 
o instanţă infailibilă. De unde şi acest paradox că sfinţii - şi 
chiar cei mai mari dintre aceştia, dacă ne gândim la numeroşii 
martiri ai credinţei - sunt internaţi, că majoritatea este compusă 
din oameni indiferenți, suficient de abili pentru a-şi ascunde 
iniţiativele faţă de organele securităţii, în timp ce o mână de 
megalomani ţin frâiele unei puteri cu atât mai terifiante cu cât 
există astăzi mijloace de distrugere fără precedent în istoria 
umanității. 


3. Nebunia şi Scriptura 


Ce ne spune Biblia despre nebunie? Această temă îşi gă- 
seşte o bogată tratare, subiacentă revelației condiției păcătoase 
a omenirii şi necesităţii mântuirii sale, ca o premisă a împlinirii 
sufletului şi corpului său. 

Uneori, nebunia este percepută ca o boală, în sensul particu- 
lar al unei posedări a psihicului de către o forţă necurată şi 
incontrolabilă, ce se îndârjeşte să triumfe prin haos şi să priveze 
persoana umană de libertatea sa. Acest fapt este atestat în Biblie 
prin numeroasele exorcizări demonice. Este tipic cazul Gher- 
gheseanului”, stăpânit de o «legiune» de demoni, iubitori de 
vrajbă, cărora Hristos le-a poruncit să se ducă într-o turmă de 
porci. Odată vindecat, el se aşază, îmbrăcat şi în toate minţile, 
la picioarele lui Hristos, Tămăduitorul divin care alină rănile 
sufletului şi trupului, restabileşte sănătatea tulburată prin 
căderea omului în păcat şi alungă puterile nefaste. Evident însă, 


În cursul celor cincisprezece ani în care Andropov a condus KGB-ul. 
numărul azilelor psihiatrice a crescut de la 40 la 400. 

Luca 8. 26-39. Dostoievski a pus acest citat ca motto pentru romanul 
său, Demonii. 
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nu toate cazurile de demenţă provin din posedarea indivizilor 
de către demoni. 

Alteori, şi acesta este cazul cel mai frecvent, Scriptura de- 
nunţă cu vehemenţă nebunia unei lumi care, din neglijenţă ŞI 
superficialitate, îşi întoarce faţa de la Dumnezeu, izvor unic al 
înţelepciunii. «Fecioarele nebune» din parabolă sunt conside- 
rate nebune pentru că virginitatea lor, virtute ireproşabilă pe 
plan moral, se dovedeşte sterilă de vreme ce nu le conduce, ca 
pe «fecioarele înțelepte», la dobândirea bunurilor simbolizate 
de lumina candelelor lor - darurile Sfântului Duh - indispen- 
sabile pentru a-l primi pe Mire şi pentru a intra în sala nunţii. 
Cuvintelor psalmistului: «Nebunul zice în inima lui: Nu este 
Dumnezeu» le răspunde afirmaţia Sfântului Pavel: «Căci 
înțelepciunea lumii acesteia este nebunie înaintea lui Dum- 
nezeu» (1 Corinteni 3, 19). Scriptura ne avertizează cu tărie: 
nu vă lăsaţi prinşi în capcana părelnică a înţelepciunii acestei 
lumi. Dacă nu, nebunia riscă să devină, aşa cum gândea Pascal, 
starea naturală a omului: «Oamenii sunt într- atât de nebuni, 
încât a nu fi nebun ar fi o nebunie şi mai mare»”. 

În fine, în alte cazuri, nebunia este încă din timpurile Vechiu- 
lui Testament asociată în mod misterios cu venirea lui Mesia, 
considerat drept modelul arhetipal al nebuniei întru Dumnezeu. 
În Hristos se produce o răsturnare radicală a valorilor dobândite: 
era aşteptat «unsul» regal, chemat să domnească peste această 
lume, iar Învățătorul se lasă î întemnițat, lovit, răstignit pe crucea 
infamiei; era aşteptat Cel ce trebuia să redea Israelului drepturile 
sale de popor ales, ori El este târât cu batjocură, precum un 
răufăcător, în faţa ocupanților romani; era aşteptat trimisul 
Domnului, trimisul atotputernic pentru a porunci, pentru a 
supune, iar El slujeşte celorlalţi, cinează cu oamenii sărmani, 
iar adesea chiar cu oameni ce aveau o proastă reputaţie, spală 
picioarele ucenicilor Săi. Când intră în Ierusalim pentru a 
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împuternici oraşul sfânt în ploaia de laude: «Osana» este urcat 
în mod umil pe un mânz de asin, fiinţă paşnică puţin demnă de 
a duce un rege. Această răsturnare radicală a valorilor intră în 
jocul iubirii şi umorului divin. Ar fi trebuit schimbată în mod 
radical imaginea despre Dumnezeu, atât de paradoxală şi de 
uimitoare pentru mintea omenească se dovedea ea. Olivier 
Clément subliniază acest lucru: «Întreg creştinismul se află în 
identitatea de nesândit dintre Dumnezeul de dincolo de 
Dumnezeu, secret al întregii înțelepciunii şi Cel Răstienit din 
iubire, secret al întregii nebunii”. 

Întâiul nebun întru Hristos născut era - stupoare! - însuşi 
Dumnezeu. Pantocratorul se afla singur în faţa judecătorilor 
săi. El, care pe parcursul rătăcirilor sale tămăduise şi chiar 
înviase oameni, are fruntea înconjurată de o coroană de spini, 
iar trupul Său este aşezat într-un mormânt. Apostolii săi îl urma- 
seră pas cu pas, mulţimea îl primise triumfător în Ierusalim, cu 
mâinile întinse şi cu laude cuvenite lui Mesia mult-aşteptat: 
unde sunt oare toţi aceştia în zorii grei când El avea să se 
îndrepte spre locul Patimei? După ultima întâlnire cu ucenicii 
se instituie o dezordine generală. Singurătatea, acesta este tri- 
butul nebuniei rătăcitorului divin. 

Există un fragment al canonului euharistic din Liturghia 
Sfântului Vasile, săvârşită mai ales în timpul Postului 
Paştelui, care reînvie această coborâre voluntară a Fiului până 
în adâncurile umilinţei, parafrazând celebrul text din Epistola 
către Filipeni (2, 5-11): 

«CI s-a deşertat pe Sine, chip de rob luând. făcându-se asemenea 
oamenilor. 
(...) Ca în numele lui lisus tot genunchiul să se plece. al celor din 
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ceruri, al celor pământeşti şi al celor de sub pământ». 


Introducere la Les Fols en Christ, de |. GORAINOV. Paris, DDB. 
1983,p.7 
“ Dumnezeiasca Liturghie a Sfântului Vasile cel Mare 
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Această lepădare de sine însuşi, trăită astfel în mod liturgic, 
este propusă, spre imitare, celor credincioşi. Grecii numesc 
această atitudine «kenoză», adică «o consimţire voită a celei 
mai mari smerenii», după fericita definiţie dată de 1. Goraiinoff”. 
Abandonând orice demnitate omenească, aşa precum Hristos 
a abandonat orice demnitate divină, unii creştini îşi urmează în 
mod deliberat Învățătorul, în aceste abisuri. Aceştia sunt «ne- 
bunii întru Hristos», a căror nebunie este - şi insistăm asupra 
acestui punct - un act conştient de simulare, o stare de fapt 
gândită. 

Tulburaţi de strălucirea lui Hristos, pătrunşi de puterea 
cuvântului său, ucenicii care-L înconjoară ajung să înfăptuiască 
acte de nesăbuinţă în ochii acestei lumi. La auzul vocii Celui 
care-i cheamă, apostolii îşi părăsesc năvoadele pentru a se face 
pescari de oameni; Maria unge picioarele Domnului, pe care 
le şterge apoi cu părul său, cu mir foarte scump; alţii, orbi, 
schilozi, posedaţi de demoni se vindecă prin credinţă, împotriva 
oricărei speranțe omeneşti. Există printre ei şi potrivnici: tânărul 
bogat, Iuda, prea interesat de această lume. 

Dintre Apostoli, cel care meditează cel mai mult asupra ne- 
buniei divine şi a nebuniei omeneşti este Sfântul Pavel, fost 
persecutor al celor credincioşi în numele politicii acestei lumi. 
Pentru a-i scoate din toropeală pe corintenii absorbiți de 
înţelepciunea acestei lumi, el predică nebunia întru Dumnezeu 
şi se dă pe sine ca exemplu: 

«Noi suntem nebuni întru Hristos: voi însă înţelepţi întru Hristos: Noi 
suntem slabi; voi însă sunteţi tari! Voi sunteţi străluciți, iar noi suntem de 
necinste» (| Corinteni 4, 10). 


4. «Nebunii întru Hristos» ruşi 


5! 


Când oamenii Bisericii se retrag, iar oamenii politici încep 
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să-şi urmărească asiduu propriile ambiții, devine din nou 
inevitabilă răsturnarea pseudo-valorilor, denunțarea monstruoa- 
sei înțelepciuni a lumii. Acesta este fenomenul care s-a produs 
în Rusia, la începutul secolului al XVI-lea, atunci când a apărut 
o nouă generaţie de nebuni întru Hristos, mărturisind, aşa cum 
o făcuseră deja primii creştini, despre nebunia întru Dumnezeu, 
în sânul unei societăţi ce nu mai era păgână, dar care se afla fals 
instalată într-un confort spiritual, a unei societăţi care gustă 
cu extremă moderație nebunia divină. 

Skovoroda era un vagabond intelectual, iubitor de întîlniri 
cu semenii săi, care se retrăgea în singurătatea drumului 
străbătut la picior pentru a-şi desfăşura firul reflecţiei sale in- 
terioare, în ritmul mersului. «Nebunul întru Hristos» este un alt 
tip de vagabond, ostil manifestărilor unei umanităţi satisfăcute 
de destinul său dar, mai ales, a unei umanităţi anti-intelectua- 
liste. El nu-şi aduce în mod direct contribuţia la cultura naţiunii; 
cu toate acestea, el se constituie într-un element propriu al 
acesteia, nu numai prin aceea că îşi oferă imaginea pentru a 
servi drept model pentru personajele literare trecute în poste- 
ritate, dar şi pentru că serveşte încă drept pol de atracţie pentru 
sufletele de elită, dornice de absolut. 

«Nebunul întru Hristos» nu este un individ sărac cu duhul, 
nătâng, care-şi atrage o milă înduioşătoare. Din spirit de dăruire 
totală şi de umilinţă, el îşi abandonează în mod deliberat 
demnitatea, falsifică nebunia oamenilor pentru a imita nebunia 
acestui Dumnezeu care, la capătul vieţii sale se lasă batjocorit, 
chinuit, urcat pe această Cruce, Hristos Cel răstignit care este 
«pentru ludei, sminteală; pentru păgâni, nebunie» (| Corinteni 
1, 23). La fel cum Hristos provoca mânia fariseilor, aceşti 
paznici intransigenţi ai legii, vindecându-i pe cei bolnavi în ziua 
Sabatului sau aşezându-se la masa unor oameni de moravuri 
uşoare, la fel şi nebunii - în limba rusă, jurod/vre - şochează 
simţul comun purtând hainele pe dos, dacă nu plimbându-se 
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chiar în costumul lui Adam, răsturnând mesele vânzătorilor 
necinstiți, consumând în văzul tuturor cârnaţi în Vinerea Sfântă. 

Tipul «nebunului întru Hristos» care, pe calea indirectă a 

ironiei, destabilizează şi tulbură legile acestei lumi, se deose- 
beşte de cel al vagabondului, care trăieşte în afara legilor a- 
cestei lumi şi ale cărui trăsături nu prezintă elemente comice. 
Pentru «nebun» răsturnarea valorilor morale, jocul cu non- 
sensul şi nesăbuinţa constituie o căutare cât se poate de serioasă 
a sensului. Sfântului Vasile Preafericitul, căruia i-a fost dedicată 
celebra catedrală cu turle multicolore, situată la o margine a 
Pieței Roşii, îi plăcea să arunce cu pietre în ferestrele cămăta- 
rilor şi să sărute pragul caselor prostituatelor. căci vedea în 
primii, demoni agăţaţi de ziduri, iar pe acoperişul casei târfelor 
observa un înger, care plângea. Era văzut în pieţe, unde 
împrăştia mărfurile negustorilor necinstiţi, iar oamenii de pază 
nu îndrăzneau să pună mâna pe el, atât de mare era veneraţia 
pe care poporul o avea pentru el. 

Cel mai adesea îi regăseai în oraşe, acolo unde îşi puteau 
exercita după voie darul de provocatori, dormeau sub cerul 
liber, în hambare sau în pridvorul bisericilor; peste tot oamenii 
considerau o onoare să le ofere ospitalitatea. Nemaipomenita 
libertate interioară care-i înflăcăra provenea din renunţarea lor 
totală la bucuriile acestei lumi, la viaţa de familie şi chiar la 
echilibrul psihic şi la integritatea mentală pe care păreau să o 
dispreţuiască în sensul în care o înţeleg cei mai mulţi dintre 
muritori. Autenticii nebuni întru iubirea lui Dumnezeu, 
dobândeau astfel înţelepciunea, harul Duhului Sfânt. Pentru că 
toţi jurod/v/ aveau darul profeţiei. Fedotov explică astfel acest 
lucru: « Viziunea pe care o poţi avea cu ochii spiritului, dobân- 
direa unei intelgenţe şi a unei judecăţi superioare sunt, se pare, 
recompensa primită pentru disprețul în care este menţinută 
inteligenţa omenească, aşa cum darul tămăduirii este aproape 
intotdeauna legat de asceza trupească. de puterea câştigată 
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asupra materiei propriei tale cărni»”. 

În mod curios, unul dintre primii nebuni întru Hristos 
consemnați în analele ruse este un latin, venit din Germania la 
începutul secolului al XIV-lea, un anume Procopiu din Oustiug, 
care se deda la excentricităţi groteşti, supunându-se în acelaşi 
timp unei austerităţi dure. Atât de mare era disprețul său pentru 
cei bogaţi, încât nu accepta pâine decât din mâna celor săraci. 
Această nebunie simulată îşi atrăgea asupra sa batjocura, 
loviturile, insultele; dar el se ruga pentru persecutorii săi. 


5. «Nebunii întru Hristos» şi puterea politică 


Opus oricărei forme de putere, a cărei necesitate nu poate fi 
totuşi pusă la îndoială, «nebunul întru Hristos» se situează la 
baza piramidei sociale pe care, în mod paradoxal, o susține. Se 
pot însă stabili legături unice, privilegiate între acesta şi omul 
învestit cu o autoritate supremă”, atras în mod misterios de 
această fiinţă care disprețuiește orice fel de etichetă, rămâne 
neafectată de linguşiri şi este îndrăzneață cu vorbele sale. Ne- 
bunul întru Dumnezeu şi-a putut asuma rolul de conştiinţă 
interioară a monarhului. Astfel, Ivan al IV-lea îl frecventa în 
prima parte a vieţii sale, atunci când încă nu se revelase ca fiind 
cel Groaznic, pe Vasile Preafericitul; Petru cel Mare, cel ce 
aducea blasfemii, discuta cu Tadeus; pe Nicolae I întâlnirea cu 
Teofil l-a cufundat într-o adâncă uimire; Nicolae al II-lea a fost 
primit de neprihănita Paşa în celula sa, care punea în ceaiul pe 
care avea obiceiul să-l servească musafirilor ei cu atât mai mult 
zahăr cu cât prevedea că vor avea mai multe nefericiri. Ceaşca 
oferită ultimului ţar era un sirop foarte gros, iar monarhul a ieşit 
de la întâlnire palid la faţă. 


> G.P. FEDOTOV, Svjatye drevnjej Rusi. op.cit., p. 193. 
1. Goraïnov insistă în mod particular asupra acestui punct important 
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Arzând de dorinţa de a răsturna ordinea acestei lumi, anumiţi 
«nebuni întru Hristos» mergeau chiar până la a sfida puterea 
țarului. O cronică relatează cum, în timpul jefuirii oraşului 
Pskov, în 1570, un iurodrv pe nume Nicolae l-a invitat pe Ivan 
cel Groaznic la o masă în casa sa şi i-a adus o farfurie cu carne 
crudă. Augustul său musafir i-a răspuns că este timpul postului 
şi că nu mănâncă deloc carne: «Dar sângele creştinilor îl poţi 
bea?» îi aruncă preafericitul, lăsându-l înmărmurit. S-a dat 
imediat ordin să se oprească masacrul. G. P Fedotov constată 
că profetismul acestor /urod;vi, precum şi denunţarea nedrep- 
tăților dobândesc, în secolul al XVI-lea «o semnificaţie socială 
şi chiar politică... Împreună cu prinţul sfânt, jurodivi repre- 
zintă, în interiorul Bisericii, simbol al adevărului lui Hristos. în 
domeniul vieţii sociale”. 

Acest /urodiv este răspunsul pe care poporul rus îl dă ţarului 
«sacrificat» pentru a-şi asuma puterea, aşa cum doreau slavo- 
filii; menirea sa este aceea de a aminti ţarului care sunt limitele 
sale şi, la nevoie, de a-i arăta unde începe vanitatea. Stârpind 
în sine orice voinţă de putere, el se poate identifica cu Hristos 
care a respins tentaţia satanică a puterii pământeşti: «câc/ scris 
este: Domnului Dumnezeului Tău să te închini şi numai Lui 
Unuia să-l slujeşti» ( Luca 4, 8). 

Biserica nu încetează să se roage pentru oamenii care deţin 
puterea, oricare ar fi aceştia: nebunul întru Dumnezeu este, în- 
tr-un mod aparte, mijlocitor pentru ei în faţa tronului Domnului. 


6. «Nebunii întru Hristos» în Rusia de astăzi 


Irina Gorainov i-a întrebat pe numeroşi cetăţeni sovietici 
despre prezenţa acestor /urodivi în Rusia de după Revoluţie. 
Feţele lor se luminau îndată. Toţi vorbeau despre ochii acestor 
«nebuni întru Hristos», despre expresia de neuitat a privirii 


Sv/atye drevnje] Rusi, op. cit., p. 203. 
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lor: 

Ochi mângâietori. precum aceia ai câinilor credincioşi... Ochi 
limpezi. precum cei ai unui copil... Ochi care te privesc fără să te vadă. care 
privesc, prin tine. dincolo de tine. Te simţi stânjenit. Aproape că ţi-e frică. 
Sunt de neuitat ochii lor... Ochi care văd demonii şi îngerii . 

Un student ortodox, care a stat în Uniunea Sovietică din 
septembrie 1958 până în septembrie 1959, consemnează în 
junalul său întâlnirile pe care le-a avut cu o călugăriță rătăcitoare 


din faţa Bisericii Sfântul Andrei din Kiev. Aceasta i-a povestit 


cum, paralizată fiind în tinereţea sa, fusese vindecată de către 
Fecioara Maria, spre stupefacţia doctorilor care o izgoniseră 
din spital. Maica Domnului îi fixase un program de viaţă: 


Rabdă. rabdă de la început până la sfâtşit. Nu vei trăi într-o 
mănăstire. Nu vei avea nici un ban asupra ta. Vei trăi din ceea ce vei primi. 
Nu vei avea acoperiş... 


Detaşată de bunurile pământeşti, ducând o existenţă 
consacrată în întregime Domnului, această femeie-pelerin a 
atins o stare interioară de pace şi fericire profundă. Ea îşi 
descarcă sufletul în accese de clarviziune profetică: 


Iar eu sunt atât de fericită încât nu ştiu cum să-i mulţumesc Dom- 
nului pentru viaţa pe care mi-a ales-o. Nu există nimic mai bun. mai pu- 
ternic decât Domnul meu prea-iubit. Chiar şi viaţa din mănăstire este prea 
luxoasă pentru mine. Acolo sunt paturi şi tot felul de lucruri confortabile; 
ce nevoie am eu de un pat? Cu sacoşica mea sub cap, totul pentru Dum- 
nezeu! Nimeni. nimeni nu este atât de fericit ca mine. nimeni nu trăieşte 
atât de bine ca mine, nici măcar K. Dar astăzi cei care cred în Dumnezeu 
suferă pentru că Hristos suferă. Mulţi nu cred acest lucru, de aceea noi 
trebuie să răbdăm, să răbdăm până la capăt. Ascultaţi, vă spun eu, timpul 
întoarcerii lui Hristos este aproape, trebuie să aşteptăm, nu mai este mult. 
Eu nu trăiesc într-o mănăstire, dar sunt o călugăriţă. o rătăcitoare 
(strannitsa) şi mulţi sunt ca mine. Şi acum, copilele mele. mergeţi la 


Les fols en Christ. op.cit.. p. 183 
E. DE LINDEN. Une moniale errante dans la Russie d'aujourd'hui. 
revista Contacts. nr. 30. Paris. 1960. p. 138 
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biserică. Spuneţi-mi numele voastre şi-mi voi aminti, mă voi ruga pentru 
voi. Pe mine mă cheamă J`. 

A doua zi, iat-o făcând consideraţii despre modul de viaţă 
din ţara sovietelor. Punctul său de vedere nu este desigur acela 
al unei cetăţene sovietice obişnuite, împovărată de greutăţile 
vieţii sale profesionale, însumate cu grijile casei şi ale educaţiei 
copiilor, ci acelea ale unei femei căreia condiţia sa rătăcitoare 
îi conferă o oarecare detaşare, lucidă şi senină în acelaşi timp: 

Nu se poate spune că este mai rău acum. Nu se poate spune că este 
vina unui guvern dacă trăim rău. Trăim aşa cum trăim pentru că aceasta este 
voinţa lui Dumnezeu. Dacă avem de suferit este poate pentru păcatele 
noastre, nu se ştie de ce, trebuie pur şi simplu să răbdăm. Există într-adevăr 
ceva grav astăzi, faptul că se duc lupte împotriva credinţei şi a celor care 
cred şi acesta este un lucru rău... 

Moralul acestei călugăriţe, care trăia din milostenia altora, 
nu era deloc ştirbit de restricţiile severe şi de asprimea vieţii 
din vremea aceea, dificultăţi pentru care ea nu-i învinovăţea pe 
guvernanţii de-atunci. Nici un accent de revoltă, care nu ar fi 
putut fi de altfel decât inutilă în contextul politic respectiv. 
Rămâne însă de dus o luptă împotriva păcatului, luptă pe care 
o ea o situează pe adevăratul său teren. Ea propovăduieşte o 
resemnare activă, iar atunci când aminteşte despre «lupta 
împotriva păcatului» vocea sa devine gravă, cuvintele i se 
îneacă într-o tăcere elocventă... 


7. Nebunie întru Hristos şi cultură 


Sfântul Pavel aşază pe lista «harurilor», a «darurilor» pe 
care Duhul Sfânt le acordă oamenilor «înspre ajutorarea tutu- 
rora», puterea deosebirii duhurilor, dându-i de altfel prioritate 
în raport cu darul limbilor sau glosolalia, onorată uneori în mod 


E. DE LINDEN., op. cit.. p. 138. 
Ibid., p. 139 


Se NE ERORI 
abuziv în şiragul rugăciunilor harismatice. Deosebirea duhurilor 
este indispensabilă pentru a face distincţie între înşelătorii 
credinţei în Dumnezeu sau cazurile triste de oameni dezechi- 
libraţi, epileptici sau posedaţi şi nebunii întru Hristos. Trebuie 
ştiut că nebunul întru Hristos aplică lumii noastre propriile sale 
criterii, acelea ale unui discernământ extrem de coroziv. 

Se ridică o întrebare: care este opusul nebuniei întru Hristos? 
Normalitatea? Dar cine ar îndrăzni să precizeze contururile unui 
termen atât de convenţional, dat fiind că şi psihiatrilor, aceşti 
celebrii paznici ai bunului simţ, le vine greu să se pună de 
acord? Oare, opusul nu ar fi mai degrabă această realitate 
împotriva căreia Hristos a combătut cu perseverenţă: tendinţa 
unui anumit fariseism, luat în sensul mulţumiri de sine, a opa- 
cităţii sufletului, a apăsării cărnii, a imobilismului care împie- 
dică depăşirea de sine şi problematizarea valorilor? Nebunului 
îi place cel mai mult să jongleze cu valorile, să le ridiculizeze, 
atunci când i se pare că pretinşii oameni echilibraţi le folosesc 
în propriul lor interes. De aici decurg, ca o compensare, com- 
portamentele extravagante, privarea de bunuri, goliciunea care 
uşurează dezvelirea ipocriziei şi o artă a scandalului cultivată 
cu grijă. Aceste mijloace de compensare, cu toată aura lor de 
excentricitate nu-şi găsesc însă scopul în ele însele - în acest 
caz ele nu ar fi decât farse sau clownerii - ci sunt moduri de 
a-i trezi pe cei mult prea mulţumiţi de ei, precum şi pe cei 
care-i înconjoară, mijloace de perfecţionare ascetică, cu sco- 
pul de a înfrânge demonul vanităţii. 

Se ridică şi o altă întrebare: trebuie oare să întoarcem spatele 
culturii, să ne angajăm în mod hotărât pe căile periculoase ale 
nebuniei întru Dumnezeu? Această formă a nebuniei este, mai 
întîi de toate, o chestiune de vocaţie. Cel care optează pentru 
cultură trebuie să ştie că originile «culturale» provin din ele- 
mentul religios; ascuţindu-şi spiritul critic, el poate realiza o re- 
evaluare serioasă a valorilor, înrudită deseori cu aceea operată 
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de /urodivi. Nebunia sfinţeniei nu s-ar putea substitui culturii, 
dar poate constitui un ferment puternic al acesteia. În acest sens, 
A. J. Festugiere se înşală atunci când dă lucrării sale, Călugării 
din Răsărit, subtitlul Cultură sau sfințenie, pentru că adevăratul 
răspuns este «cultură şi sfinţenie». Autorul cărţii afirmă cu 
maliţiozitate că «monahul rătăcitor nu este niciodată un om 
de carte. El îşi detestă chilia pentru că detestă cărţile»”. Ar 
însemna să uităm că un adevărat călugăr vagabond citeşte în 
cartea deschisă a creaţiei (ceea ce un călugăr închis într-o chilie 
nu ar putea face întotdeauna), în această carte despre care ne 
vorbeşte Sfântul Pavel: «Cele nevăzute ale Lui se văd de la 
facerea lumii, adică vesnica Lui putere şi dumnezeire, 
înțelesându-se din făpturi»". Cel mai bun lucru întru slava unui 
vagabond mistic este să poarte o luptă înverşunată împotriva 
demonilor, să-i alunge şi să-i prigonească fără milă. În cartea 
sa extrem de pasionantă, Viaţa Sfântului Antonie”, L Bouyer 
schiţează în mod expresiv figura acestui «părinte» al călugă- 
rilor, relativ incult care, împreună cu părinţii deşertului şi dato- 
rită unei asceze eroice, au făcut posibilă marea trecere, la cum- 
păna secolului IV, de la lumea păgână la o lume în care omul 
descoperă în sine funcţia logosului, eliberându-se de jugul 
spaimei primitive şi de superstiții. Încă o victorie care aducea 
o nouă forţă, nu încă definitiv stabilită, dar disponibilă de acum 
înainte tuturor. Eliberând lumea de forţele iraționale, Sfântul 
Antonie, împreună cu ceilalţi luptători pentru spirit au deschis 
drum sensului, logosului şi culturii. Odinioară, această cale fu- 
sese deja croită de oamenii înaltei culturi a Antichității (Platon, 
Aristotel). De acum înainte însă, exorcizată, cultura se poate 
înscrie în vocaţia sa de laudă, de cult, ea poate aduce slavă lui 

Les Moines d Orient, Editura Le Cert, 1961, vol. 1, p. 82. 

Romani 1.20. De asemenea, în versetul următor. apostolul îi blamează 

în mod violent pe cei care «s-au rătăcit în gândurile lor şi inima lor cen 
neînţelesgătoare s-a întunecat». 
Editura Bellefontaine. 1977. a doua ediţie. revăzută 
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Dumnezeu, Tatăl Logosului. Depăşind alternativa, cultură sau 
sfinţenie, trebuie să afirmăm că, fără acest tip de sfinţenie 
exorcizantă, cultura, în calitate de creaţie liberă a spiritului, 
nu ar exista. 

În timpul vieţii sale pământeşti, Dumnezeul-Om nu a fost 
un instrument al culturii omeneşti, dar a făcut infinit mai mult, 
a inspirat creaţiile sublime ale omului. Poeţii şi artiştii exprimă 
misterul vieţii, izvor al mirării şi al spaimei lor; oamenii de 
ştiinţă încearcă să pătrundă secretele universului, fără a ignora 
faptul că limitele lor lovesc întotdeauna de orizonturile ne- 
sfârşite. Legea progresului care înregistrează tezaurul acumulat 
de către generaţii, precum şi evoluţia persoanei umane orientată 
către plenitudinea fiinţei sale se înscriu într-o dinamică 
inepuizabilă. 

«Nebunii întru Hristos» intervin, măcar indirect, în ordinea 
culturii, a ştiinţei sau a civilizaţiei pentru a preveni oamenii 
de pericolul absolutizării sau sacralizării creaţiilor omeneşti. 
La urma urmei, ce a rămas din monumentele creştine ale 
Antiohiei, acolo unde, potrivit Faptelor Apostolilor, discipolii 
lui Hristos au fost numiţi pentru prima oară creştini; din cele 
ale Cartaginei sau ale Hipponei, unde a strălucit spiritul 
Sfântului Augustin, a cărui operă este indispensabilă pentru a 
înţelege evoluţia gândirii europene; din palatele şi bisericile cu 
fresce sclipitoare ale Constantinopolului, moştenitoarea 
Bizanțului antic şi, mai aproape de noi, din aceste monumente 
ale culturii ruse, aceste biserici, inestimabile bijuterii, distruse 
fără ruşine de revoluţia bolşevică? Nici o cultură nu este 
destinată perenizării, nici nu se poate fixa în opere materiale, 
oricât de rezistente ar fi ele în raport cu timpul; civilizațiile, 
potrivit cuvintelor lui Valery, ne-au învăţat că sunt pieritoare. 
Singurul care subzistă este omagiul adus Duhului cel Înalt. 

Merejkovski remarca faptul că două dintre cele mai mari ge- 
nil ruseşti ale secolului al XIX-lea, care-au murit la un interval 
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de patru ani diferenţă, Puşkin şi Sfântul Serafim din Sarov, unul 
mort în floarea vârstei în timpul unui duel, celălalt chemat la 
Tatăl la o vârstă venerabilă, nu au avut niciodată ocazia să se 
întâlnească. Cu toate acestea, dihotomia dintre cultură şi 
sfinţenie nu este decât aparentă. Numai graţie unor sfinţi de 
talia umilului ermit al singurătăţii din Sarov, spiritul credinţei, 
setea de absolut s-au putut răspândi printre oamenii din popor, 
atrăgându-i spre aceste înalte locuri de spiritualitate monastică 
unde se stabileau întâlniri, se desfăşurau evenimente hotărâ- 
toare, deşi neconsemnate de manualele de istorie, care sunt 
preocupate mai mult de fapte imanente şi, în fond, efemere. 

Această răspândire a mesajului evanghelic trăit, acest lanţ 
al spiritului în care se manifestă «darurile»: generozitatea, 
dragostea de viaţă, grija pentru cei umili şi, mai ales, pentru cei 
suferinzi, lanţ despre care Soljeniţân spune în discursul său 
pentru Premiul Nobel că reprezintă simbolul propriu al 
literaturii ruse, îi cuprinde pe artiştii şi scriitorii vremii, Gogol, 
Tolstoi, Dostoievski, Leskov, Cehov ca şi pe alţii. Puşkin nu 
s-a aflat niciodată faţă în faţă cu Sfântul Serafim, dar el a plecat 
cu atenţie urechea la tradiţia duhovnicească şi a ştiut să zugră- 
vească sufletele neprihănite din descendența pură a Sfântului 
Vasile Preafericitul. 


8. Boris Godunov: ţarul şi «nebunul întru Hristos» 


Intriga piesei se desfăşoară în timpul domniei acestui țar 
(1598-1605) care, pentru a-şi face drum spre tron, a ordonat 
asasinarea moştenitorului legitim, țareviciul Dimitri, care avea 
atunci domiciliu forțat cu mama sa la Ouglitch. Remuşcările 
lui Boris, vinovat de a fi vărsat sânge nevinovat pentru a-şi 
satisface ambiția, sentimentul de vinovăţie care-l copleşeşte pe 
acest om de stat, înzestrat de altfel cu daruri excepţionale, cu 
simţul înnăscut al puterii, care-şi fascina contemporanii prin 


70 Michel Evdokimov 


seducţia sa şi prin frumuseţea sa fizică vor constitui nucleul 
tragediei şi vor contribui la prăbuşirea suveranului”. 

Puşkin îşi extrage după voia sa materialul din /sror/a impe- 
riului rus a lui Karamzin” care conţine texte adunate cu 
pricepere de către istoric, necesare tragediei sale. El respectă 
cu scrupulozitate ordinea cronologică şi supune datele unei 
transmutări uimitoare într-o operă de artă, izvorâtă direct din 
inspiraţia poetică. 

Ecou fidel al spiritului poporului, Karamzin, evocă în aceşti 
termeni prezenţa misterioasă în capitală, în acele vremuri 
tulburi, a unui «nebun întru Hristos», de care Puşkin se foloseşte 
în mod admirabil: 


Exista în vremea aceea la Moscova un /urodiv, respectat pentru 
sfinţenia sa reală sau simulată: cu părul unduitor. el se plimba gol pe străzi 
când era ger de crăpau pietrele: prezicea tot felul de calamităţi şi vorbea 
de rău pe Boris. dojenindu-l în mod solemn; cât despre Boris, tăcea şi nu 
îndrăznea să-i facă nici cel mai mic rău, fie că se temea de oamenii din 
popor. fie că avea încredere în sfinţenia acestui om. Nu rareori apăreau în 
capitală astfel de /urodivi sau «preafericiţi»; aveau pe ei lanţuri sau cilice 
şi puteau reproşa oricui viaţa imorală pe care o ducea, chiar şi mai ma- 
rilor; aveau dreptul să ia din magazine tot ce vroiau, fără să plătească: 
vânzătorii le mulţumeau ca şi când le-ar fi făcut o favoare anume”. 

Ca element de susţinere, Karamzin descrie în trăsături gene- 
rale un portret aproape stereotip al «preafericitului». Puşkin îl 
preia, dându-i un nume şi-i sporeşte importanţa, făcându-l să in- 
tre pe scena istoriei; în cursul unui dialog dramatic cu suvera- 
nul, acesta face câteva premoniţii. În scena a şaptesprezecea (din 


Istoricii moderni îl absolvă pe Boris Godunov de acest act criminal şi 

nu rețin decât versiunea unui accident mortal care l-a răpit pe tânărul Dimi- 
tri. Deşi conţinând erori istorice, această piesă reuşeşte să releve un adevăr 
profund uman. Shakespeare, din care Puşkin s-a inspirat în ceea ce priveşte 
construcţia dramei sale, imortalizase şi el în felul lui, în al său Julius Cesar 
figura foarte îndepărtată de adevărul istoric a unui împărat. 

Istorja Rossijskavo Gosudarstva, publicată începând cu 1816. Ulti- 
mul volum, XI, descriind domnia lui Godunov. datează din 1825. 

lbid., vol. XI. p. 283. 
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cele douăzeci şi trei ale piesei) poporul este adunat în piața din 
fața catedralei din Moscova, unde are loc o slujbă. Toţi aşteaptă 
ieşirea ţarului Boris Godunov: 


Intră nebunul. cu o cască în cap şi încărcat de lanţuri. 
Un alai de băieţandrii îl înconjoară. 
BĂIEŢANDRII: - Nicolca, Nicolca... tichie de fier!.... ţăr! tär! 
O BABĂ: - Lăsaţi-l în pace. împieliţaţilor! Roagă-te. Nicolca. pentru 
păcătoasa de mine! 

NEBUNUL: - Adu...adu...adu... dă-mi şi mie o copeică... 
BABA: - Na, ţine copeica şi roagă-te pentru mine! 
NEBUNUL (se aşază pe pământ şi cântă) 

Luna luminează. 

Pui de mâţă plânge... 

Scoală-te, nebune. 

Scoală şi te roagă! 

Bâiețandhrii îl înconjoară iar.. 
UNUL DINTRE EI: - Bună dimineaţa, Nicolca! Da' de ce nu-ţi scoţi 
căciula? (ÎI loveşte în cap). La te uită cum răsună! 
NEBUNUL: - Ho-ho! Eu am o copeică! 
UN BĂIEŢANDRU: - Minţi! S-o văd şi eu! (Îi fură copeica şi o 
şterge). 

NEBUNUL (p/ângând)- Mi-au furat copeica... Ce-au cu mine?... 
MULȚIMEA: - Țarul! Țarul! 

Țarul iese din biserică. Inaintea lui un boier împarte pomeni. 

Alţi boieri îl urmează. 
NEBUNUL: - Boris. Boris, uite ăştia nu mă lasă'n pace! 
ȚARUL: - Daţi-i pomană! De ce plânge? 
NEBUNUL: - Ăştia mici nu mă lasă'n pace. Taie-le gâtul, cum l-ai 
tăiat țareviciului. 
BOIERII: - Fugi de-aici. nebunule! Puneţi mâna pe nebun! 
TARUL: - Lăsaţi-l! Roagă-te pentru mine. sărmane Nicolca. 
(Se depărtează) 
NEBUNUL (din urmă): - Nu! Nu pot să mă rog pentru ţarul Irod! Nu 
mă lasă Maica Domnului”. 


Sursele de inspiraţie ale poetului nu sunt numai cele livreşti. 
Poate că el însuşi a întîlnit, la mănăstirea din Sviatigorsk, 


" PUȘKIN. Opere alese (Boris Godunov? trad. M. R. Paraschivescu. 
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situată în apropierea proprietăţii sale de la Pskov, mănăstire 
la care trebuia să meargă în fiecare duminică, în perioada 
exilulul său forțat, astfel de cerşetori îmbrăcaţi în zdrenţe, astfel 
de /urodivi autentici, eterni rătăcitori veniţi din toate colţurile 
Rusiei, intonând, precum Nicolca, cânturile lor enigmatice. Cu 
lanţurile şi cu căştile lor, acesta aminteşte, de asemenea, 
anumite trăsături ale celebrului nebun, supranumit «Tichie 
Mare», de sub domnia ţarului Fiodor Ivanovici. 

Provocarea pe care Nicolca i-o aruncă ţarului este mare, dar 
acesta nu îndrăzneşte să ridice mâna asupra lui, fie de frica 
reacţiilor populare, fie din teamă faţă de o forţă contagioasă a 
sfinţeniei”. Suveranul îşi înrăutăţeşte situaţia, cerându-i să se 
roage pentru el; astfel, îşi atrage acest răspuns franc: «Nu pot 
să mă rog pentru ţarul Irod». Aluzia la regele iudeilor, autorul 
uciderii pruncilor, atrage o ameniţare grea asupra monarhului, 
erou tragic care, în tematica piesei, este condamnat în mod 
profetic. 

În perioada exercitării puterii sale uzurpate, Boris Godunov 
se întâlneşte, potrivit pespectivei istorice a lui Karamzin, cu doi 
oameni: unul este un impostor, falsul Dimitri Otrepiev, care va 
vinde Rusia străinilor polonezi şi vagabonzilor, riscând să o îm- 
pingă astfel în haos; altul este un nebun, care nu are nici o pre- 
tenţie să joace vreun rol istoric, dar care face mult mai mult, căci 
denunţă forţele nimicitoare puse în acţiune de mai marii acestei 
lumi, responsabili pentru acesată istorie, demască viclenia 
politică şi apără adevărul istoric fără de care nici un eveniment 
istoric nu ar putea trăi indefinit. Uciderea pruncilor care, prin 
intermediul aluziei la ţarul Irod (aluzie care apare şi la începutul 
piesei prin asasinatul micului Dimitri) şi la deznodământul celor 


Conştient de a fi mers prea departe în critica pe care el a adresat-o 
puterii imperiale, Puşkin se teme să nu atragă mânia cenzurii: «Deşi 
(tragedia) a fost scrisă cu bune intenţii. nu mi-am putut ascunde în 
întregime urechile sub casca nebunului. Vârfurile mi-au ieşit în afară». 
Opere complete, Andre Bonne, 1958,p. 179. 
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doi fii ai lui Boris, Xenia şi Fiodor, capătă alura unui sacrificiu 
ispăşitor, pare să impună fatalitatea sângelui vărsat de fiecare 
dată când puterea este acaparată. Această fatalitate putea fi însă 
îndepărtată cu uşurinţă dacă, contrar cererii lui Nicolca, ţarul nu 
va mai tăia gâtul băieţandrilor. Am putea să reflectăm asupra 
acestei lecţii despre nesfârşita înţelepciune a celor inocenți - 
copii sau /urodivi - şi despre înalta lor demnitate, pentru că ei, 
neprihăniţi din cauza sângelui vărsat, vor juca un rol important 
în istorie. 

Această figură de provocator a «nebunului întru Hristos», 
gata oricând să-i sfideze cu blândeţe pe oamenii politici, să dea 
la iveală nedreptăţile şi ipocriziile lor se regăseşte de altfel şi 
sub trăsăturile mai mult sau mai puţin asemănătoare ale bufo- 
nului regelui sau a nebunului (fo0/) pe care Shakespeare l-a 
introdus în numeroase din tragediile sale. Deşi Puşkin îşi ex- 
trage cu prisosinţă subiectul şi întâmplările din scrierile lui Ka- 
ramzin, el nu este totuşi mai puţin îndatorat lui Shakespeare, 
în ceea ce priveşte constituţia dramei sale“. El întrevede în 
piesele istorice ale dramaturgului elisabetan, principiile unei 
arte populare. Cu Boris Godunov poporul devine un motor 
esenţial în mişcarea care antrenează istoria. În efortul său de a 
elibera drama de sub dominaţia regulilor clasice şi de a se 
adresa chiar şi păturilor cele mai umile ale populaţiei, Puşkin 
nu realizează doar o imitație a ilustrului său precursor englez, 
cum au făcut-o Schiller, Hugo sau Manzoni. El se desparte de 
acesta prin compoziţia foarte liberă a piesei, al cărui pivot 
central îl reprezintă mai puţin ascensiunea şi căderea eroului 
tragic, cât destinul întregii naţiuni. Coeziunea întregului cons- 
tituit de o înşiruire de douăzeci şi trei de scene, heteroclite în 
aparenţă, este puternic menţinută de unitatea unei istorii care 
uşor, uşor se degajă din haos şi a cărei intuiţie numai poetul o 


A citit teatrul acestuia în traducerea lui Letourneur, cu o prefaţă de 
Guizot. 
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poate avea. Acesta este aportul profund original al lui Puşkin 
la drama romantică, în care a ştiut să îmbine cu măiestrie marile 
componente ale culturii ruse, fără a neglija elementul religios"; 
acesta este miracolul armoniei spiritului său «european», atât 
de lăudat de Dostoievski în faimosul său discurs din 1880, cu 
ocazia inaugurării statuii ridicate în memoria poetului. 

În opera sa, Boris Godunov, Puşkin a sesizat foarte bine 
importanţa nebunului. El întrupează opoziţia faţă de puterea 
unei naţiuni care aspiră la dreptate şi la linişte. Rolul important, 
dar sumar pe care i l-a atribuit autorul este de fapt mult mai 
semnificativ. Vocea sa de tenor, cu accente dramatice şi 
sfâşietoare, deplânge nefericirile care se abat asupra poporului 
rus adus în stare de foamete, supus pretențiilor exagerate ale 
uzurpatorilor, prăbuşit în haos şi tenebre. Nebunul îşi asumă 
rolul unei conştiinţe vii, profetice, a societăţii. 

Datorită lui Puşkin, personajul jurod/vi, care formează o ca- 
tegorie socială particulară în ţara vagabonzilor mistici, dobân- 
deşte drept de cetate în domeniul artelor şi al literelor, devine 
un «tip» cu uşurinţă reperabil, reluat de multe ori, sub diverse 
forme, de către poeţi şi prozatori. 


' De asemenea. trebuie amintită admirabila scenă V din chilia monahului 
Pimen. de la Mănăstirea din Tehudovo. 


MI. SKOVORODA SAU 
FILOSOFUL RA TACITOR 
(1722 - 1794) 


Like Socrates and Confucius he is one of the truly le- 
gendary figures in the history of philosophy. whose life and oral 
teaching contained an enigma, a secret which even the most careful 
study of his writings does not reveal. 

EDIE, Russian Philosophy. 


1. Menirea unui itinerant înţelept 


Descendenţa vagabonzilor mistici este inaugurată de un 
intelectuakde rasă, un «înțelept itinerant»”, fiu al unui simplu 
cosac ucrainean şi primul filosof rus demn de acest nume. 
Primeşte o educaţie intelectuală la Academia din Kiev, care 
fusese reorganizată cu un secol mai devreme de către 
cunoscutul mitropolit Moghila. Din dorinţa sa de a ţine pasul 
cu catolicizarea Ucrainei, iniţiată de iezuiţi, acest prelat a 
introdus studiul marilor curente ale gândirii europene, punân- 
du-l astfel pe Aristotel alături de scolastică şi de calvinism. 
Înarmat cu o cultură clasică solidă, Skovoroda îi va traduce 
mai târziu pe Cicero şi pe Plutarh, va redacta în limba latină 
scrisorile adresate discipolului său Mihail Kovalinski: 
gândirea acestui «Socrate rus» va fi puternic influenţată de 
platonism. Este o personalitate cu multe fațete, în acelaşi timp 
filosof - pentru el Platon pregăteşte linia raționalismului mo- 
dern dezvoltat de Descartes şi Spinoza - teolog, instruit de 
părinţi greci precum Origen, Clement al Alexandriei, Dionisie 


P. PASCAL, Colocviul dedicat lui Skovoroda. Paris. Institutul de 
studii slave. 1976,p.7 
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Areopagitul, Maxim Mărturisitorul, mistic, având afinități 
cu Meister Eckhart şi Angelius Silesius. Înainte de toate însă, 
el este om al Scripturii, asupra căreia meditează neîncetat. 
Un exemplar în ebraică se află mereu în desaga sa; îl consi- 
deră a fi un «cosmos simbolic» ce conţine cheia tuturor ade- 
vărurilor supreme. În timpul Ecaterinei a II-a, tinerii intelec- 
tuali considerau că ruperea relaţiilor cu tradiţia Bisericii 
Ortodoxe este un semn al emancipării. Skovoroda, cel mai 
dotat şi profund gânditor al generaţiei sale, nu a urmat această 
mişcare”. 

În fiinţa sa intimă, Skovoroda este un non-conformist, res- 
pingând toate tentaţiile lumii. Episcopul său îi propune să 
intre în ordin şi să urmeze o carieră ecleziastică. El refuză! 
Îi propune rectorul Academiei de Teologie Trinitate-Sfântul- 
Serghei, unde a mers în pelerinaj, o catedră de teologie? 
Refuză încă o dată! Simţindu-se stingher în societate, îi re- 
pugnă ideea de a intra în cadrul unei instituţii, fie ea eclezias- 
tică sau academică. Este un om al spaţiilor libere, al orizontu- 
rilor infinite, în care-şi poate desfăşura în libertate gândirea. 


Prin contemplarea naturii, se dedică în mod nestingherit ' 


actului de căutare a Adevărului. Această mare libertate a 
spiritului, cauză a atâtor mustrări din partea celor cu dare 
de mână şi a oamenilor integrați în instituţii, îi permite să 
pună sub semnul întrebării, la fel ca şi Socrate, ideile precon- 
cepute, prejudecățile tradiţionale. 

Sensibil la suferinţele ascunse ale lumii, acest filosof îi 
vizitează pe cei nevoiaşi, pe cei bolnavi, îi consolează pe cei 
nefericiţi. Munca sa filosofică nu îl izolează într-un tărâm al 
abstracţiilor, ci-l apropie de umanitate. A trebuit, de asemenea, 
să înfrunte natura, să-şi supună corpul ascetismului dur al unei 
hrane frugale, al unui somn insuficient, al unei meditații intense. 
Mai târziu, îi scapă acest strigăt: «O, Tată! Ce dificil este să-ţi 


i 


V. ERN. Grigorij Savvic Skovoroda, Moscova, 1912, p. 48 
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smulgi sufletul din vârtejul şi nămolul lumiit”. 

In ultimii douăzeci şi opt de ani ai vieții sale, cei mai rodnici 
pe plan intelectual, acest gânditor se nomadizează, străbate 
provincia Kharkov, Ucraina de atunci, în toate sensurile, 
oprindu-se când într-o mănăstire, când la prieteni, dormind vara 
sub cerul liber, iarna în vreun hambar. Iată mărturia unui 
contemporan: «Era pasionat de viața la fară; îi plăcea să meargă 
dintr-un sat în altul, dintr-un cătun în altul, de la o moșie la alta. 
Oriunde mergea, toți îi ieșeau înainte şi îl conduceau, peste 
tot se simţea la el acasă... Când intra în vreo casă, stăpânul 
acelor locuri îl cerceta mai înainte de toate îndeaproape: hainele 
șI încălțările lui nu aveau nevoie să fie reparate, curățate, 
schimbate? Zis şi făcut. Locuitorii satelor şi moșiilor în care 
obişnuia să stea, se ataşau de el ca de un părinte. Tar el le dădea 
tot ce avea: nicidecum aur sau argint, ci Sfaturi bune şi 
îndemnuri, îi învăța şi le reproşa cu blândeţe neînțelegerile, 
minciunile, necumpătarea, lipsa conştiinței»" . Cu o constituţie 
robustă, degajând sănătate, acest «startchik vagabond», cum 
era numit în mod familiar, uimeşte prin buna sa dispoziţie, prin 
Voioşia şi promptitudinea sa în a ajuta oamenii la nevoie şi a-i 
lumina cu înţelepciunea sa. Îşi petrece timpul discutând cu 
trecătorii şi cu prietenii, meditând în tăcere, elaborându-şi 
gândurile în ritmul mersului, rugându-se în timpul îndelungilor 
sale nopţi de veghe. 

Dacă filosoful ucrainean refuză să se ocupe cu o meserie 
stabilă, să se aşeze în cadrul unei activităţi anume, este pentru 
că a primit chemarea călătoriei, acest Wandertrieb născut din 
nevoia de a întâmpina oamenii, de a gusta din hazardul întâlni- 
rilor, de a-şi manifesta personalitatea de pedagog itinerant, 


Citat de B. ZENKOVSKI, Histoire de la philosophie russe, Paris. 
1953, vol. l, p. 78. 
i F. P. LUBJANOVSKIJ, Vospominanja, Kiev. 1872. vol. l.p. 106- 
107. Citat din introducerea la Socinenja v dvux toma (Opere în două vo- 
lume) de G. SKOVORODA. Moscova. 1973. vol. l. p. 11-12. 
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ghidându-i pe ceilalţi. Rătăcirea sa eternă nu echivalează cu 
dorinţa de a se sustrage umanităţii, de a se închide în sine, ci se 
supune unei duble mişcări: una de interiorizare exigentă şi 
cealaltă de înaintare în întâmpinarea oamenilor, pentru a 
împărtăşi cu ei bunurile spirituale dobândite. «Locu/ preferat 
în care-şi desfăşura activitatea era strada. agora, întregul oraş, 
întreaga țară, iar auditoriul său nu era format din indivizi aleşi 
cu grijă, ci din întreaga societate. Vorbea peste tot Şi pentru toți 
cei care manifestau dorința de a-l asculta (...). Era pentru 
poporul său un dascăl, activ întotdeauna şi în orice loc: târguri, 
piețe, sărbători, cimitire, Străzi şi răspântii ale Ucrainei, ale 
Malului Stâng şi ale Slobidsinei. Nu-şi căuta auditoriul nici 
printre colegi, nici în cadrul instituţiilor oficiale, ci propovădula 
adevărul la fel de bine în colibele ţărăneşti, ca şi în palatele 
domneşti”. 

La originea acestei peregrinări continue, în care se simte 
refuzul de a se lăsa amăgit de iluziile lumii, se află o idee 
paradoxală, asupra căreia lui Skovoroda îi place să revină: este 
uşor să ne procurăm lucrurile de care avem nevoie, dar cât de 
dificil, dacă nu dincolo de puterile noastre, să ajungem la 
lucrurile de care nu avem nevoie? A bate drumurile lumii 
înseamnă deci a porni în căutarea imposibilului, a acestor 
lucruri aparent inutile, care constituie însă esenţialul fiinţei 
noastre profunde. Trebuie să ştii să te orientezi. Ca şi pe 
Rousseau, reveriile îl împing pe acest rătăcitor ucrainean 
departe de oraşele în care domină vanitatea, setea nemăsurată 
de putere sau de bogății efemere, înspre natura din care spiritul 
său, domolit, gustă armonia lumii create: 

Nu mă voi duce spre oraşul cel îmbelşugat. Voi trăi pe câmp. 
Intreaga mea viaţă se va desfăşura acolo unde timpul se scurge tihnit”. 


J). MIRCUK. Tolstoj und Skovoroda. zwei nationale Typen. Berlin şi 
Leipzig, 1929. Citat de W. JANIW la Colocviul Skovoroda, op. cit. p. 
116 

G. SKOVORODA. Socinenja + dvur toma. op.cit.. cântarea 12, p. 58 
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Pierre Pascal îl situează pe acest înţelept marginal în fami- 
lia «anarghirilor fără nici un căpătâi"'», printre care, mai târziu, 
se vor regăsi Gogol, Soloviov, Tolstoi şi o mulţime de rătăcitori 
proveniţi din popor sau din clasa intelectualilor. Marea sa liber- 
tate de mişcare, de care nu se bucura deloc în mod egoist, 
grijuliu în a împărţi cu fraţii săi comorile vieţii sale de meditaţie, 
l-a detaşat în mod suveran de problema morţii. Se pare că a 
presimţit momentul plecării sale căci, cu câteva luni mai înainte, 
i-a înmânat manuscrisele sale discipolului său, Michel 
Kovalinski, s-a dus în satul Pan-Ivanovka, aproape de Karkov, 
la nişte prieteni, unde a murit în singurătate: l-au descoperit 
întins pe patul său, cu mâinile împreunate pe piept. Îşi săpase 
el însuşi mormântul, deasupra căruia înscrisese următoarele 
cuvinte: «Lumea m-a hărțuit, dar nu m-a prins». 


2. Odiseea cunoaşterii 


Acest om nu era un filosof de cabinet, care-şi construieşte 
cu răbdare un sistem. «Ce este viaţa?, scrie el, o continuă 
peregrinare: îți croieşti drumul fără să ştii nici unde mergi, nici 
de ce» .. Nici o operă de-a sa nu fost tipărită în timpul vieţii 
sale. Işi părăsea manuscrisele în ascunzişurile în care înnopta, 
manuscrise de altfel recitite şi corectate cu grijă; mai târziu, 
primul său biograf, Mihail Kovalinski, le va aduna, nu fără 
dificultăţi, pentru a le publica. Disparate în aparenţă, ansamblul 
operelor sale se compune din poeme, cânturi, fabule, dialoguri 
filosofice, povestiri alegorice, o corespondenţă relativ bogată 
- totul redactat în limba rusă livrescă din acea vreme, în care 
abundau arhaismele şi turnurile de frază slavone, limbă marcată 


Colocviul dedicat lui Skovoroda, op.cit... p. 16. Adjectivul «anarghir» 
era atribuit sfinţilor tămăduitori. care erau «săraci» pentru că-şi îngrijeau 
bolnavii în mod gratuit 

Citat de B. ZENKOVSKI, //istoire de la philosophie russe, vol. |. p 
67 
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totuşi de tonul familiar al conversaţiei. Acest călător singuratic 
este, înainte de toate, pedagog: el vrea să simtă prezenţa unui 
interlocutor pentru a exercita asupra acestuia seducţia unei 
maieutici în care adevărul izvorăşte treptat, ca nişte limbi de foc. 
Evoluţia limbii nu era suficient de avansată pentru a-i permite 
acestui gânditor să născocească o terminologie proprie filoso- 
fiei, lucru care i-a determinat pe anumiţi istorici ai gândirii ruse 
să nege calitatea lui de filosof. Textul său este hrănit, uneori 
chiar îngreunat de citate biblice, mitologice, de simboluri şi 
alegorii. Unitatea operei sale nu rezidă în preocuparea de a 
construi un sistem puternic ancorat - preocupare relativ rară în 
cadrul filosofiei ruse - ci de a da curs, de-a lungul zilelor, unei 
căutări a adevărului despre om. Adept ai maieuticii lui Socrate, 
el atribuie filosofului sarcina de a înălța spiritul la nivelul marilor 
exigenţe ale unui umanism de ordin spiritual: 

Nu doresc o nouă ştiinţă, ci pe aceea a unui spirit sănătos, 

Sau numai învăţăturile înțelepte ale lui Hristos, în care gândirea 
este plină de bunăvoință”. 

Acest «precursor al personalismului»” şi al înţelepciunii 
este un om al învăţăturii orale şi epistolare. Singura sa profesie 
pe parcursul vieţii sale itinerante a fost aceea de «pedagog şi 
dascăl rătăcitor»”. Evaluând influenţa considerabilă pe care 
el a exercitat-o asupra formării identităţii culturale a naţiunii 
ucrainene în prima jumătate a secolului al XIX-lea, perioadă 
în care opera sa, în sfârşit, s-a răspândit, Kultchitski a putut 
vedea în el «călăuza spirituală a Ucrainei»”. 

Skovoroda este un mare explorator al modurilor de 
interiorizare. Odiseea cunoaşterii de sine conduce în mod 
infailibil la suflet, acest cuvânt revenind ca un leitmotiv în 


Socinenja, op. cit., vol. l, cântul 12, p. 59. 

Colocviul dedicat lui Skovoroda, op. cit., p. 55. 

Această remarcă îi aparţine lui A. KULTCHITSKYI, la Co/ocviu/ 
dedicat lui Skovoroda. op. cit., p. 80. 
Ibid., p. 108. 
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țesătura gândurilor sale. Țara spre care tind energiile, voința şi 
dorința înțeleptului este Împărăția lui Dumnezeu, aşa cum a 
fost ea percepută de către profeți, semănată de Hristos, propo- 
văduită de Apostolul Pavel: «ce/ ce se cunoaşte pe sine a găsit 
Împărăția» . Locul Împărăției se confundă cu locul inimii: 
«Căci, iată, Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru» 
(Luca 17,21), adică în inima preschimbată, întoarsă la Domnul, 
purificată prin har. Prin rolul central pe care-l acordă inimii în 
cadrul vieții spirituale, Skovoroda merită să fie inclus în familia 
duhovnicilor isihaşti adepți ai rugăciunii inimii, care-şi află 
originea în secolul V în Omiliile duhovnicești atribuite unui 
călugăr, pe nume Macarie, din deşertul scetic şi în Ce/e o sută 
de capete ale lui Diadoh, episcop al Foticeei”. În inimă se 
produce întâlnirea personală a omului cu Dumnezeu. Moştenită 
direct din Scriptură, această concepţie despre inimă apare ca 
un nucleu plin de viaţă din care iau naştere sentimentele, 
emoţiile, gândurile bune sau rele, simţul etic, ca un creuzet în 
care se desăvârşeşte identitatea sinelui şi ipostazierea însăşi a 
persoanei. În acest sens, Skovoroda vorbeşte despre sufletul 
sublim al gândurilor, sufletul - abis al dorințelor, acest suflet 
pe care, în definitiv, numai Dumnezeu îl poate cunoaşte. 

Filosofului ucrainean îi revine marele merit de a fi mutat 
mistica din inimile duhovnicilor în conceptele filosofice, potri- 
vit propriei sale interpretări a celebrului îndemn socratic, «cu- 
noaşte-te pe tine însuţi», pretext pentru o deschidere îndrăzneață 
şi periculoasă, dar întotdeauna salvatoare, înspre abisurile fiinţei 
şi temă a unui număr considerabil din dialogurile sale (cu 
precădere a acelora din grupul denumit Narcis): 


Marea este îndepărtată de noi, dar Domnul se află înlăuntrul 
nostru, în adâncul inimii noastre. Putem călători pe alte planete, putem rătăci 


” Socinenja. op. cit., vol. |, Simfonia, p. 190. 

` «Când Duhul Sfânt lucrează în suflet, acesta cântă şi se roagă. se aban- 
donează cu gingăşie secretului inimii». Diadoh din Foticeea, Cent 
chapitres sur la vie sprituelle. Paris. 1943. Sources Chretiennes.p. 131 
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toată viaţa prin istoria omenirii. dar cine poate şti ce se întâmplă în străfundul 
inimii?... Cei bolnavi nu pot simţi gustul mâncării. acesta este destinat doar 
celor sănătoşi: la fel şi cu această lume: nu poate fi judecată decât de cei al 
căror suflet se bucură de această lume”. 


Înţelepciunea îşi face loc în inima omului chemat să-şi 
interiorizeze căile acestei lumi, nu pentru a-şi întoarce faţa de 
la ea, ci, dimpotrivă, pentru a se simţi în preafericită comuniune 
cu ea. 

Skovoroda posedă o conştiinţă ascuţită a laturii tenebroase 
a fiinţei, a răului care se împlineşte pe pământ şi care înăbuşă 
împlinirea personalităţii. Confruntat cu natura, aruncat pe 
drumurile acestui univers, omul, în slăbiciunea sa, rămâne la su- 
prafaţa lucrurilor, străbate căile exteriorităţii, se agaţă de apa- 
renţe; fiinţa acestei lumi îi scapă, aşa cum îi scapă şi propriul 
său eu spre care Socrate ne cheamă neîncetat. Autor al unor ale- 
gorii cu titluri frapante Lupta Arhanghelului Mihail cu Satana 
sau Potopul şerpilor”, Skovoroda descrie în mod pătrunzător 
scindarea de care se face vinovat spiritul necurat: «Singurul rău 
ereditar este ruinarea şi aducerea la pierzare a sufletului. Distru- 
gerea şi moartea inimii este consecinţa gândurilor necurate»". 

Omul devine după cum îi este inima. Noţiunea de inimă, 
considerată în accepţia sa simbolică, conţine, în viziunea acestui 
neobosit călător, o viziune antropologică şi subsumează 
problema cunoaşterii. Ea este piatra unghiulară a filosofiei 
skovorodiene. 

Refuzul de a duce o viaţă stabilă, de a se integra în ordinea 
socială, de a face carieră, nesfârşitele preumblări în mijlocul 
naturii denotă nu dorinţa de a se confunda cu materia univer- 
sului”, ci încercarea de a se feri de umbrele şi iluziile lui, de a 


Socinenja, op.cit., vol. |, /ne/ul, p. 354. 

Socinenja, op.cit., vol. Il. 

Socinenja, op. cit.. Inelul. p.358. 

Istoricii sovietici care văd în Skovoroda un inițiator al materialismului 
modern comit în acest punct o gravă eroare. 
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purcede în căutarea Graalului pe care-l poartă fiecare înlăuntrul 
său, în căutarea acestei luminoase înţelepciuni printre tenebrele 
inimii. Rătăcirea în macrocosmosul exterior dă contur actului 
de explorare a microcosmosului interior. Chiar dacă interio- 
ritatea este inseparabilă de exterioritate, Skovoroda nu caută 
infinitul, şi nici pe Dumnezeu, în natură: înaintarea de-a lungul 
cărărilor acestei lumi imprimă un elan propriu căutării inte- 
rioare”. 

Din polivalenţa planurilor realului decurge noţiunea de dua- 
litate a condiţiei umane, guvernată de două postulate 
contradictorii: minciună şi adevăr, umbră şi lumină, lacrimi şi 
bucurie, sedentarism şi umblet, exterioritate şi interioritate. 

Căutarea Împărăției lui Dumnezeu, nosce te ipsum, îl înde- 
părtează pe acest filosof de împărăţiile acestei lumi invadate 
de umbre, lume pe care adesea o critică cu fervoare şi-l conduce 
spre păşunile inimii, iluminate de prezenţa Sfântului Duh. El 
este primul gânditor rus care a meditat la profunzimea spiri- 
tuală a inimii şi a încercat să-i dea o expresie filosofică. Alţi 
gânditori mistici, nu însă şi vagabonzi, vor extinde acest 
domeniu al antropologiei: mai exact, este vorba de Kireievski 
(decedat în 1856), cu noţiunea sa de «vatră intimă a sufletului» 
şi mai ales despre lurkevitch (decedat în 1874), cu lucrarea sa 
intitulată Sufletul şi semnificaţiile lui în viaţa omenească. 


Autorul introducerii la Opere în dovă volume de Skovoroda 
(Moscova, 1973) avansează cu o îndrăzneală inconștientă ideea potrivit 
căreia autorul ar fi «favorizat dezvoltarea ideilor ateiste. Noţiunea însăşi 
de Dumnezeu ca rațiune prezentă în lucruri şi negarea lui Dumnezeu ca 
persoană ar submina fundamentele credinţei. Panteismul l-a condus pe 
Skovoroda pe calea urmată de Giordano Bruno şi Spinoza. adică pe calea 
distrugerii religiei» (vol. I, p: 42). Fără îndoială că trebuie să vedem aici 
tributul obligatoriu plătit ideologiei oficiale pentru a putea obţine dreptul 
de tipărire a acestor texte magnifice. cure ne conduc în sens invers 


PARTEA A TREIA: 


VAGABONZII MISTICI 
ÎN LITERA TURA RUSĂ 


ÎI. TOLSTOI SAU 
CHEMAREA INFINILULUI 


Unde să fugi? Unde să fugi cât mai departe posibil? 


Tolstoi 


În ceea ce-l priveşte pe Tolstoi, trebuie să avem în vedere 
atât omul, în care se ascunde un vagabond mistic, cât şi opera 
pentru că, asemeni unor personaje născute din imaginaţia sa, 
el va ceda, în amurgul vieţii sale, chemării irezistibile a 
infinitului. 


1. Tolstoi şi Skovoroda 


Există o asemănare spirituală între aceşti doi oameni. În mai 
1907, cu trei ani înaintea morţii sale, Tolstoi a citit cu nesaţ 
operele lui Skovoroda, şi-a procurat documentaţia necesară şi 
a Scris un articol, din care vor fi extrase cele câteva citate care 
urmează . A fost surprins de exigenţele morale ale credinţei 
creştine a acestuia: «A crede în Dumnezeu nu înseamnă a crede 
că El există, ci a te odihni în El şi a trăi după legea Lui. Toată 
legea Sa se rezumă la un singur lucru: să-ţi iubeşti aproapele». 
Independenţa acestui înţelept rătăcitor faţă de instituţia eclesială 
l-a fermecat pe autorul Învierii el scoate în evidenţă acest 
răspuns demn pe care Skovoroda îl dă unor prieteni care-l 
îndemnau să îmbrace rasa de călugăr în lavra din Kiev: «Pentru 
mine sfinţenia nu stă în sutană, Ci în împlinirea voinţei lui 
Dumnezeu». N iaţa acestui om care se îmbrăca simplu, dormea 


TOLSTOI, Po/noje sobranje socinentj, Moscova, 1928-1958, vol. 
40. p. 406-412. 
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unde putea, era strict vegetarian, se trezea în zori pentru a 
străbate păduri şi câmpii, frământându-şi în minte gândurile, 
avea prin ce să-l fascineze pe patriarhul din Iasnaia Poliana. El 
reface firul vagabondajelor acestui ucrainean dotat cu o 
înţelepciune deschisă către ceilalţi şi care nu ezita să se oprească 
la oameni cu viaţă mizeră, strecurându-le câte o mică dojană 
despre necesitatea de a se cunoaşte, de a iubi adevărul şi de 
a-şi îndepărta faţa de la rău, acest înţelept care predica oriunde, 
la răspântia drumurilor, în târguri sau în pieţele bisericilor sau 
care uneori cânta o arie din flaut. 

Moartea senină a filosofului rătăcitor l-a impresionat pe 
autorul lucrării Moartea lui Ivan Ilici. Gazda la care locuia 
Skovoroda l-a găsit pe acesta săpându-şi un şanţ mic sub un 
tei: «Ce faci acolo? - E timpul, prietene, să pun capăt rătăciri- 
lor mele». Ziua a trecut în mod normal iar Skovoroda a povestit 
cu vervă, după cum îi era obiceiul, câte ceva din lungile sale 
preumblări; dar, seara, nu a mai apărut la cină. A fost găsit mai 
târziu, culcat pe patul său, curat îmbrăcat, cu mâinile slăbite 
încrucişate pe piept, semn că fusese pregătit să primească 
moartea. 

Cele câteva pagini ale acestui articol, scrise cu o caldă 
simpatie, ne aruncă o lumină asupra personajului Tolstoi. La 
Skovoroda, nu exista nici o fisură între domeniul gândirii şi 
angajamentul existenţial: această trăsătură îi plăcea lui Tolstoi 
care a suferit o mare parte din viaţa sa din cauza neconcordanţei 
dintre predicarea doctrinei sale (renunţarea la bogății, 
neprihănirea, pacea interioară...) şi rangul pe care trebuia să 
şi-l menţină din neputinţa de a renunţa la el, deşi acesta nu co- 
respundea idealului său. Unitatea gândirii şi acţiunii - iată la ce 
au aspirat cei doi oameni. «Skovoroda ne învăța că sfințenia 
vieții nu există decât în operele de milostenie». scrie Tolstoi, 
impresionat de libertatea pelerinului, ca şi de aptitudinea sa 
de a vorbi poporului. 
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2. Tolstoi şi pelerinii 


Înspre anul 1870, după spusele fiului său, Serghei, Tolstoi 
devenise pasionat de vorbirea populară; astfel, s-a cufundat în 
căutări folclorice, adunând poveşti şi bâline. Potrivit mărturisi- 
rilor soţiei sale, el era nemulţumit de propria sa limbă, pe care 
o considera cam livrescă şi simplă în ceea ce priveşte turnurile 
populare. Interesul lingvistic al romancierului se alătură unui 
interes care va creşte neîncetat pentru oamenii din popor. 

La aproximativ un sfert de verstă de locuinţa din Iasnaia 
Poliana se desfăşura o mare axă rutieră care lega regiunile din 
nordul şi centrul Rusiei cu provinciile meridionale. Această 
arteră vitală a ţării era folosită de o mulţime de grupuri, 
convoaie, trecători. La un moment dat, romancierul şi-a făcut 
obiceiul să meargă înspre aceste locuri, în intenţia de a lega 
discuţii cu trecătorii. Numea acest obicei «ieşirea la lumea 
mare» sau «plimbare cu perspectivă la Nevski», scrie Serghei 
Tolstoi, care adaugă: «Între anii 1860-1870 un mare număr 
de bărbaţi şi femei circulau pe drumul mare, se duceau în 
pelerinaj la Kiev, Solovki, la lavra Treimii, la Tihon din 
Zadonsk, la solitara Optina, în vechiul Ierusalim etc., sau se 
întorceau de acolo”. Tatăl meu spunea că puţini dintre ei erau 
călăuziți de smerenie, că oamenii mergeau în pelerinaj din 
diferite motive: unul, pentru că viaţa îi devenise insuportabilă 
acasă, altul, pentru că-l prinsese dorul să vadă lumea Iară, un 
al treilea pentru că pelerinajul îi inspira respect etc.». Mai 
departe, Serghei Lyvovici declară că lui Lev Nicolaievici îi 
plăcea să vorbească cu pelerinii «străbătând o bucată de drum 

“Aceste locuri de închinare se întindeau de la extrema nordică la cea sudică. 

trecând prin Ucraina occidentală. 


Luiteraturnoje Nasledstvo. Editura Academiei de Ştiinţe a URSS, Moscova. 
1939. nr. 37-38, p. 103-105. 
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Tolstoi consemnează câteva din aceste ieşiri în jurnalul său 
intim pe data de 9 martie 1879, adică într-o perioadă în care, 
având terminate marele romane, Război și pace(1869) şi Anna 
Karenina (1878), se distanțează faţă de scriitura pur romanescă, 
apreciată de el ca fiind prea frivolă, pentru a porni în căutarea 
unor noi centre de interes: 

Am întâlnit pe drumul mare două femei din Simbirsk care mergeau 
în pelerinaj. Una era căsătorită, cealaltă pustnică. (...) Cerşea. Pentru a se 
duce la Kiev ceruse binecuvântarea de la Lukeriuşca. Lukeriuşca are 
nouăzeci de ani. De la vârsta de nouăsprezece ani ea merge cu picioarele 
goale atât iarna. cât şi vara. Nu ştie nici să citească, nici să scrie, dar cunoaşte 
Biblia atât de bine, din auzite, încât poate să povestească orice. mai bine 
decât oamenii Bisericii. Mănâncă prosforă o dată pe săptămână. Doarme 
pe pământul gol, cu o piatră drept pernă. Pe o fereastră primeşte pomana, 
pe o alta o dă mai departe. Un şef al poliţiei a venit supărat spre ea. 
«Îndepărtează-ţi blana de arici, nu vei putea intra cu ea în Împărăţia 
Cerurilor» - i-a spus. A devenit de-atunci un alt om, merge să o vadă în 
fiecare săptămână. Ea a fost de două ori desculţă la Kiev”. 

Toate experinţele de viaţă, chiar şi cele mai umile, îl fas- 
cinează pe romancier, precum aceste cuvinte savuroase ale 
călugăriţei, surprinse în autenticitatea lor. Simte el, oare, deja 
înfiripându-se atracţia drumului, atracţie căreia nu i te poţi 
împotrivi? 

Aprecierea pe care o face fiul lui Tolstoi despre motivațiile 
care i-ar împinge pe pelerini să-şi părăsească casa poate părea 
severă: «...puțini dintre ei erau călăuziţi de smerenie» şi nu dă 
seamă cu adevărat de acest neastâmpăr care cuprinde întreg 
poporul rus, într-atâta încât oamenii se îmbulzesc pe drumuri 
şi în mănăstiri. Există multe alte forme de divertisment, în sen- 
sul pascalian al cuvântului, iar aceste lungi preumblări pedestre, 
efectuate în condiţii materiale adesea precare, impun anumite 
renunțări şi nu sunt la îndemâna spiritelor vulgare sau super- 
ficiale. Şi dacă atâţia bărbaţi şi atâtea femei se aventurează pe 


Ibid., p. 106. 
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drumurile nesfârşitei Rusii, presărate cu numeroase locuri de 
închinăciune, ori pentru că atmosfera familială este irespi- 
rabilă, ori pentru că doresc să se plimbe sau că cedează 
capriciilor modei, nu este tocmai din cauza unei atmosfere 
de religiozitate difuză şi profundă care domneşte şi de care 
este greu să nu te impregnezi? Fiecare om dă curs, sub pretexte 
diferite, propriei sale căutări a Graalului. Întortocheate pot fi 
căile smereniei şi pot conduce, în final, spre acelaşi țel de închi- 
năciune. 


3. Copilăria 


La vârsta de douăzeci şi trei de ani, Tolstoi publică lucrarea 
Copilăria, prima parta a unei trilogii care cuprinde Ado/escenţa 
şi Tinereţea. Nucleul intrigii romaneşti din aceste trei lucrări în 
care sunt zugrăvite stările de suflet ale unui copil, este micuțul 
Nicolai Irtenev, în care autorul s-a definit pe sine, în diferite 
etape în care a conştientizat viaţa. 

Copilăria se derulează într-o ambianţă de o prospeţime şi o 
poezie proprii primilor ani de existenţă. Într-o zi, îşi face 
intrarea în casa părintească un om înalt, cu barba albă şi vocea 
aspră, care induce copiilor o sfântă teroare amestecată cu 
sentimente de milă; acesta este «nebunul întru Dumnezeu», 
rătăcitorul Grişa: 

Iarna, ca şi vara mergea cu picioarele goale, vizita mănăstiri, dăruia 
iconiţe celor pe care-i îndrăgea şi spunea vorbe enigmatice pe care unii le 
considerau predicții; nimeni nu l-a văzut niciodată altfel. Venea din când 
în când să o vadă pe bunica mea; unii pretindeau că este nefericitul 


descendent al unor părinţi bogaţi, un suflet neprihănit, alţii că este doar un 
simplu mujic şi un trândav. 


Persoana nebunului întru Dumnezeu nu întruneşte unani- 


mitatea, după cum o demonstrează şi dialogul dintre părinţii 
autorului, dialog surprins cu umor de acesta din urmă: 
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- Ştii că nu-mi prea plac aceşti domni, urmă (tata) în franceză... or 
acesta îmi displace în mod special şi trebuie să fie... 

- Ah! nu spune asta. prietene, îl întrerupse mama brusc. speriată. 
Ce ştii tu? (...) 

- Şi bine fac. reluă tata (...) că-i aruncă în închisoare pe aceşti 
oameni (...). 

- Nu am decât un răspuns pentru asta: e greu să crezi că un om 
care merge desculţ iarna. ca şi vara. în ciuda celor şaizeci de ani şi poartă 
mereu sub haine lanţuri de treizeci de kilograme, care a refuzat de mai multe 
ori propunerea de a trăi liniştit, eliberat de orice griji. e greu să crezi că acest 
om nu a făcut asta decât din lene (...). 

- Ah! ce m-ai păcălit! spuse tata. surâzând (...). De ce mi-ai vorbit 
de picioarele lui? Le-am privit şi acum nu voi mai putea mânca nimic. 


Pentru a schiţa în romanul său autobiografic portretul acestui 
om straniu, Tolstoi s-a inspirat de la un nebun întru Hristos care 
a trăit într-un mediu de sfinţenie, în gubernia Tula, în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. Grişa era primit într-o casă în 
care o cameră îi era întotdeauna rezervată. Familia urma astfel 
o tradiţie, pusă la îndoială de altfel de către tată, potrivit căreia 
Hristos în persoană apare sub forma unui cerşetor şi primeşte 
pomana care îi este dată. Această tradiţie, care provine din Evul 
Mediu, după cum o dovedesc multe legende, este un mod de 
aplicare a cuvintelor lui Hristos la «Judecata viitoare», din 
Evanghelia Sfântului Apostol Matei (25, 35-40): «Căcr Aămând 
am fost şi mi-aţi dat să mănânc (...) Adevărat ZIC vouă, întrucât 
ce aţi făcut unuia dintr-aceşti frați ai Mei, prea mici, Mie Mi- 
aţi făcut». 

Într-o seară, copiii se duseră să pândească printr-o 
deschizătură ascunsă rugăciunile omului lui Dumnezeu: 
fervoarea sa şi lacrimile pe care le vărsa îl împresionară mult 
pe băieţel, dezvăluindu-i manifestarea lumii spirituale: 

La început. recita cu voce scăzută rugăciunile obişnuite. punând 
accent doar pe câteva cuvinte. apol le repeta. mai tare ȘI mai expresiv. A 
început să folosească propriile sale cuvinte. forţându-se cu o greutate 
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vizibilă să se exprime în slavonă. Cuvintele lui erau stângace. dar emo- 
tionante, Se ruga pentru toţi binefăcători lui (le spunea astfel celor care-l 
primeau). pentru mama şi pentru noi: se ruga pentru el însuşi. cerându-i 
lui Dumnezeu să-i ierte grelele sale păcate şi repeta: «Doamne! iartă-mi 
duşmanii!». Se ridica gemând. apoi. repetând neostenit aceleaşi cuvinte. se 
inchina până la pământ şi se ridica iarăşi, în ciuda greutății lanțurilor care 
loveau podeaua cu un zgomot sec şi violent. 

Volodia îmi ciupi piciorul în mod foarte dureros, dar nici nu 
întorsei capul: m-am mulţumit să rămân prin preajmă şi am continuat să 
vânez toate cuvintele şi gesturile lui Grişa cu un sentiment de admiraţie 
copilărească, de milă şi venerație. 

Simţeam nu veselie. ci lacrimi care stăteau să se dezlănţuie. 
tremuram. îmi pierdusem graiul... 

De atunci a curs multă apă pe rău. mare parte din amintirile 
trecutului şi-au pierdut importanţa pentru mine şi s-au preschimbat în vise 
nesigure; chiar pelerinul Grişa a părăsit de mult această lume. dar impresia 
pe care mi-a lăsat-o, sentimentul pe care l-a trezit în mine nu vor dispare 
niciodată din memoria mea. 

O, Grişa, om al lui Dumnezeu! Credinţa ta era atât de puternică 
incât simţeai apropierea lui Dumnezeu, iubirea ta atât de mare încât cuvintele 
tale curgeau de la ele însele. de pe buzele tale. fără să fie construite... şi ce 
laudă înălţătoare aduceai tu Măreţiei Sale. când. nemaigăsindu-şi cuvintele. 
te prăvăleai la pământ în lacrimi!... 

Această imagine l-a obsedat mai mulţi ani pe Tolstoi, iar 
sentimentul divinului i-a răscolit adânc sufletul. 

Tatăl, mama şi fiul: trei priviri îndreptate asupra acestui 
individ marginal, nebun întru Hristos. 

In capitolul X din Copilăria, potrivit tabloului făcut de fiul 
său, tatăl este prezentat ca un libertin însetat de plăceri, ale cărui 
judecăţi variază în funcţie de modă, lipsit de păreri morale 
pentru că «era atât de fericit că trăieşte încât nu vedea necesi- 
tatea acestora». El condamnă fără drept de apel felul de a fi al 
rătăcitorului, simplu parazit social, în numele unei anumite con- 
cepţii, occidentalizate, despre civilizaţie, concepţie colorată cu 


Limbă liturgică u popoarelor slave. slavona a fost creată de sfinţii 
Chiniliu şi Metodiu la sfârşitul secolului al IX-lea 
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o ironie sceptică, voltaireană: «Mă deranjează să văd cum 
oameni inteligenţi şi cultivați devin escroci... Ar fi mai bine 
ca astfel de oameni să fie băgați la închisoare». 

Mama, cuprinsă mai întîi de teamă în faţa atacurilor 
«tatălui», îl apără cu curaj pe omul lui Dumnezeu, respectându- 
i modul ascetic de viaţă. Ea a moştenit fondul tradiţional al 
conştiinţei religioase ruse, înclinată spre ospitalitate şi toleranţă. 
Această femeie se împarte între un soţ care-o domină şi care s- 
a căsătorit cu ea din rațiune şi valorile spirituale ale poporului 
său, valori din care se hrăneşte. Un abis de nedepăşit îi separă 
pe cei doi soţi: păstrând diferenţele de rigoare, ei ne amintesc 
situaţia cuplului Versilov-Sonia din Ado/escentu/ lui 
Dostoievski. 

Aceste două puncte de vedere ale celor adulţi, chiar dacă 
contrarii, pot fi totuşi corelate. Mult mai surprinzătoare este 
însă atitudinea băiatului, observator atent al comportamentului 
părinţilor săi, pe care el nu-l poate totuşi comenta, din cauza 
vârstei. Micuţul întrevede în acest vagabond purtătorul unui 
secret, vestitorul unei lumi necunoscute şi fascinante. Geniul 
lui Tolstoi, care se manifestă în întreaga carte, este acela de 
a-şi fi regăsit nevinovăția copilărească în descrierea lumii şi de 
a reda candoarea imensă a universului primelor vârste. Cu 
sensibilitatea sa vie şi prospeţimea conştiinţei sale religioase, 
tânărul băiat poate avea astfel acces, singurul din întreaga fa- 
milie, la misterul rătăcitorului. 

Iar misterul nebunului întru Dumnezeu rezidă în aceea că 
şi el este un neprihănit, un inocent. Se produce întâlnirea dintre 
cel tânăr şi cel bătrân, amândoi inocenți, stare efemeră pentru 
unul («De atunci a curs multă apă pe râu...»), permanentă 
pentru celălalt, întâlnire prin care se împlineşte cuvântul 
Domnului: «Adevărat zic vouă: Cine nu va primi Împărăţia 
lui Dumnezeu ca un copil nu va intra în ea!» (Marcu 10, 15). 
Inocentul, «cel care vine de altundeva», pentru a relua titlul 
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unei cărţi a Părintelui Guillou, trăieşte în mod intens «cealaltă» 
lume care traversează lumea de aici. Vagabondul i se adresează 
lui Dumnezeu prezent în faţa lui, într-o relaţie de intimitate 
perfectă, iar sub privirea uimită ai lui Nicolai se deschide un 
abis de mister. 

In societatea în care trăieşte tatăl, un rătăcitor este disprețuit 
ca fiind un întârziat mintal, un exclus. Mai târziu, sub regimuri 
politice mai aspre, se va încerca izolarea şi anihilarea acestora 
într-un lagăr sau într-un azil de nebuni. Societatea secolului al 
XX-lea are mereu rătăcitorii săi, marginalii săi: unii dintre ei 
se duc în pelerinaj la Katmandou pentru a-şi găsi în droguri un 
surogat al absolutului; alţii sunt incapabili să se integreze în 
lumea din ce în ce mai uniformă a societăţii industriale care 
se generalizează pe întreaga planetă şi striveşte fără milă 
particularismele şi marginalismele; alţii, uniţi prin credinţă 
adevărată, o apucă pe drumul singurătăţii, la Muntele Athos, 
în pustiul Egiptului sau, pur şi simplu în cel al oraşului, imens 
furnicar anonim. Nebunul întru Hristos, Grişa, se află aici 
pentru a ne arăta cum conformismul social se poate perverti 
în terorism atunci când este sacralizat, confundat cu calea unică 
a salvării. 

Primindu-l la ea pe Grişa, mama apără persoana umană şi 
valorile spirituale pe care acesta le răspândeşte. Prin prezenţa 
sa umilă, prin lacrimile vărsate în timpul rugăciunii sale, prin 
familiaritatea sa cu lumea invizibilă, el l-a călăuzit, poate - cine 
ştie? - pe romancier, prin această amintire din copilărie, pe căile 
meditaţiei spirituale, i-a orientat sufletul către absolut, a jucat 
rolul de mijlocitor pentru reîmprospătarea religioasă a culturii 
ruse în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. 


4. Război şi pace 


In a doua parte a romanului, Andrei Bolconski îl duce pe 
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Pierre Bezuhov la Lissyia Gori, acolo unde locuieşte tatăl său, 
în compania sorei sale, prinţesa Maria. Sosirea lor acasă 
provoacă spaima şi fuga câtorva persoane îngrozite, care se 
aflau deja acolo: «Sunt oamenii lui Dumnezeu ai sorei mele 
Maria, spune Andrei. Ne-au luat drept tatăl meu care-i goneşte 
mereu, în timp ce Maria îi primeşte. Este singurul lui ordin pe 
care ea îndrăznește să-l încalce». Cei doi oameni care vor să-i 
facă prinţesei Maria o surpriză, intră în mod neaşteptat în 
apartamentul ei. Văzându-l pe fratele ei şi pe prietenul acestuia 
intrând printre protejaţii ei, fără a zice nici pâs, ea tresare. 

O bătrână rătăcitoare guralivă povesteşte pelerinajul la sfin- 
tele morminte ale călugărilor îngropaţi în lavra Grotelor, la 
Kiev: 

Instalată comod. evlavioasa femeie perora în voie. Lăuda mult 
meritele unui anume părinte Amfiloh. care ducea o viaţă atât de sfântă încât 
mâinile lui răspândeau un miros de tămâie. Apoi a relatat cu multe detalii 
ultima sa vizită la Kiev: călugării care o cunoşteau i-au dat cheile Criptelor: 
a rămas acolo mai mult de patruzeci şi opt de ore în prezenţa Preafericiţilor, 
mâncând doar pesmeţi. «Indată ce încheiam rugăciunea în faţa unuia dintre 
morminte. spunea ea, mă întorceam să mă închin în faţa altuia. Treceam pe 
la toate şi apoi mă reîntorceam să sărut sfintele morminte. Liniştea era atât 
de profundă, harul intra în mine atât de deplin. încât nici măcar nu-mi mai 
doream să revăd lumina bunului Dumnezeu». Pierre o asculta cu o mare 
atenţie. Cum însă Andrei se retrăsese. Marie îi lăsă pe oamenii lui Dumnezeu 
să-şi termine ceaiul şi-l conduse în salon, 

Acest fragment pare a fi transcrierea directă a confidenţelor 
făcute romancierului de vreo femeie din popor. 

Introducându-i pe aceşti «oameni ai lui Dumnezeu», Tolstoi 
îşi extinde galeria de portrete până la straturile mobile ale 
naţiunii, descrisă în întregime în această manifestare epică în 
care alternează războiul şi pacea. Contrastul este mare între 
aceşti rătăcitori cu credinţa neprihănită şi neîmblânzită şi cei 
doi oameni crescuţi după moda occidentală, dintre care unul, 
Andrei, este măcinat de îndoieli, iar celălait, Pierre, încearcă să 
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le depăşească pe ale sale, intrând în franemasonerie. Aceasta 
din urmă păstrează din revelaţia creştină obligaţia exclusivă a 
datoriei morale, dar tinde către raţionalizarea misterului. 
Amândoi suferă de pe urma eşecului conjugal. Maria, nefericită 
şi neînţeleasă, are înclinații de fată bătrână sortită celibatului şi 
îndrăzneşte să înfrunte autoritatea paternă, acordând ospitalitate 
nebunilor întru Dumnezeu. Aceştia acţionează ca nişte reve- 
latori ai personalităţii, stârnind ironia lui Andrei, condes- 
cendenţa lui Pierre, bunătatea discretă a Mariei, care-i admite 
în intimitatea ei, îi ascultă, le dă pomană. Doar ea poate stabili 
o legătură între această mulţime rătăcitoare şi înalta societate 
în care ea-şi duce viaţa, menţinând, prin milostenia sa plină 
de toleranţă, coeziunea dintre straturile sociale atât de disparate, 
între care se adânceşte deja o prăpastie fatală, prăpastie care va 
măcina uşor, uşor, edificiul naţiunii ruse. În acest episod al 
romanului se dezvăluie un spaţiu în care domneşte încă o pace 
precară, în care războiul, născut din neînțelegere şi intoleranţă, 
riscă să izbucnescă într-o bună zi. 


5. Părintele Serghei 


Tolstoi dă glas în această nuvelă propriilor sale tulburări 
interioare. Destinat unei cariere strălucite de adjunct militar al 
ţarului Nicolae I, prinţul Kassatski este logo lit cu o tânără de 
o mare frumuseţe care se dovedeşte, puţin înainte de căsătorie, 
nedemnă de dragostea lui. Profund decepţionat pe plan 
sentimental, eroul îşi dă demisia din armată, îşi vinde toate 
proprietăţile şi se închide într-o mănăstire în care sufletul lui 
dornic de perfecţiune, dar măcinat de orgoliu, nu-şi găseşte 
pacea interioară. 

Pleacă din nou pentru a se izola şi mai mult, duce o viaţă de 
ermit într-o celulă săpată în stâncă. Vine perioada tentaţiilor. 
Într-o seară îl vizitează o curtezană foarte frumoasă, al cărei 


96 Michel Evdokimovy 


parfum îmbălsămează umila lui locuinţă. Îi intrase în cap, cu 
complicitatea câtorva prieteni dezmăţaţi, să petreacă noaptea 
în compania singuraticului şi, etalându-şi întreaga putere de 
seducţie, să contribuie la decăderea lui. Pentru a putea face faţă 
tentaţiei, părintele Serghei se adânceşte în rugăciunile sale, apoi 
apucă o bardă şi-şi taie un deget, împlinind astfel o faptă crudă, 
dar salvatoare, pentru a-şi depăşi condiţia de păcătos. Îngrozită 
de această mutilare pe care a produs-o, frumoasa femeie, 
învinsă, îşi cere iertare, o şterge, iar mai târziu va intra într-o 
mănăstire. 

Reputația de sfânt a părintelui Serghei se răspândeşte în toate 
împrejurimile, mulţimi de oameni se înghesuie în faţa sihăstriei 
sale pentru a primi sfaturi şi binecuvântări, pentru a obţine 
vindecarea pentru cei bolnavi. Fostul militar se transformă 
astfel într-un taumaturg. Într-o zi, un negustor i-o aduce pe fiica 
sa, puţin bolnavă mintal, dar foarte seducătoare şi îndrăzneață. 
De această dată, tentaţia carnală îl copleşeşte întru totul, iar el 
cedează unei dorinţe pe care nu o mai poate domina. Dimineaţa, 
doborât de ruşine, îşi taie părul, îşi pune pe el hainele de ţăran 
şi-şi părăseşte definitiv sihăstria. 

O voce interioară îl sfătuieşte să se ducă la o femeie pe care 
o cunoscuse mai demult, Paşenka şi care, văduvă fiind, între- 
ţine prin muncă îndârjită pe fiica se, pe ginerele său beţiv şi le- 
neş, precum şi pe cei cinci nepoți. Ea îi povesteşte viaţa ei plină 
de suferinţă, de devotament total în mijlocul neînțelegerilor 
familiale care izbucnesc neîncetat. Încerca să impună pacea 
în familia ei: «nu putea suporta fizic ca oamenii să aibă relaţii 
proaste între el... mânia şi răutatea o făceau să sufere cum suferi 
de un miros neplăcut, de un zgomot puternic sau din cauza 
loviturilor». Impresionat de această femeie, model de dăruire 
şi generozitate, părintele Serghei îi povesteşte viaţa lui de 
păcătos, i se contesează, îi mulţumeşte pentru lecţia de curaj 
pe care i-a dat-o: «Aș vrea să îngenunchez în faţa ta, dar ştiu 
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că acest lucru te va nedumeri. Îți mulțumesc. În numele lui 
Hristos, iartă-mă». 

Înălţat de înțelepciunea Paşenkăi, părintele Serghei apucă 
din nou bastonul de pelerin: 


A mers aşa o zi în tovărăşia celor două bătrâne şi a unui soldat, 
când, deodată. au fost opriţi de o doamnă în caleaşcă, însoţită de un străin 
(un francez, evident) şi urmată de doi cavaleri. S-a oprit pentru a-i arăta 
francezului pelerinii care, potrivit superstiţiilor răspândite în popor. rătăcesc 
pe drumurile ţării fără să muncească (...) 

Kassatsky a hoinărit aşa timp de opt luni. La începutul celei 
de-a noua, a fost închis într-un azil unde locuia cu alţi pelerini. Pentru că 
nu avea paşaport, l-au dus la comisariatul de poliţie. La toate întrebările care 
i se puneau în legătură cu identitatea sa, răspundea că nu are paşaport şi că 
este un servitor al lui Dumnezeu. A fost judecat ca vagabond şi deportat în 
Siberia. 

Acolo, s-a instalat pe pământurile unui ţăran bogat. Acolo trăieşte 
şi acum. Munceşte în grădina stăpânului, dă lecţii copiilor şi-i îngrijeşte 
pe bolnavi. 


Strivit de viaţă, umilit în orgoliul său, coborât la limita ierar- 
hiei sociale, eroul trăieşte din milostenie, este insultat, se deta- 
şează de el însuşi şi sfârşeşte prin a-şi găsi liniştea interioară - 
cea pe care Tolstoi a căutat-o întreaga sa viaţă - muncind şi 
îngrijindu-i pe bolnavi. 

Ideea centrală a nuvelei este mai puţin lupta împotriva cămii, 
chiar dacă autorul Sonatei Kreutzer este foarte conştient de ra- 
vagiile de care aceasta se poate face responsabilă, cât lupta 
împotriva orgoliului şi a vanităţii. Moraliştii francezi, la 
Rochefoucauld, La Bruyere, Stendhal, denunţă cu un condei 
nemilos vanitatea omului de lume, acolo unde această trăsătură 
se găseşte concentrată în gradul cel mai mare, adică în saloanele 
mondene; în cazul de faţă, nesfârşita pribegie este calea 
eliberării. Nu există repaus pentru cel care trăieşte în istorie, 
nici pentru cel care se izolează; singura cale posibilă este de a 
se pune în slujba Domnului, muncind printre cei suferinzi şi 
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copleşiţi de nevoi. 


6. Patriarhul de la lasnaia Poliana 


De la Copilăria şi până la Părintele Serghei personajul 
vagabondului mistic revine, sub diferite chipuri, cu o relativă 
frecvenţă în opera romanescă. Câteodată este descris după rea- 
litate şi atunci, ceva, ca un suflu al bătrânei Rusii, pătrunde în 
roman (Grişa, oamenii lui Dumnezeu din Război; şi pace), 
alteori acest personaj devine tolstoian (Părintele Serghei) pentru 
a personifica îndoielile, tulburările, aspiraţiile spre infinit ale 
creatorului lor. 

Întreaga sa viaţă, contele Tolstoi va fi obsedat de un ideal 
de perfecţiune morală, ale cărei trăsături le va schiţa în linii 
mari în versiunea foarte personală pe care el o dă Evangheliei. 
Puțin câte puţin, se detaşează de bunurile pământeşti, renunţă 
la drepturile sale de autor, îşi împarte pământurile la ţărani, 
împotriva sfatului soţiei sale de altfel, care, văzând necesitatea 
de a-şi creşte şi de a asigura traiul numeroşilor lor copii, nu 
împărtăşea opiniile soţului ei. În acelaşi timp, dornic să 
părăsească veşnicele dispute care transformau căminul conjugal 
într-un adevărat infern şi de a-şi pune ideile în practică, autorul 
nuvelei Părintele Serghei se înarmează în amurgul vieţii sale 
cu bastonul de pelerin, îşi părăseşte în taină casa şi pleacă la 
celebra Mănăstire Optina. Acolo, acest vechi hulitor al biseri- 
cii oitodoxe este primit cu căldură de călugări. A doua zi, el 
merge la schitul Şamardino în care se călugărise sora sa şi-şi 
deschide sufletul în faţa ei: «Am fost /a Optina. Ce bine este 
acolo! Ce bucuros aş fi să îmbrac acum sutana Şi să trăiesc 
împlinind chiar şi cele mai murdare şi penibile munci! Cu 
singura conditie, totuşi, de a nu fi pus să frecventez capela. Asta 
nu o pot face...» Şi cum sora lui îi spuse că ar trebui să renunţe 
să propovăduiască, că ar trebui să-i instruiască pe alţii, el îi 
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răspunde cu umilinţă: «Să-i învăţ eu pe alţii? Acolo jos trebuie 
să învăţ eu însumi: printre oamenii din popor nu am văzut decât 
învăţători». E 

Simţind totuşi apropierea membrilor familiei sale trimişi pe 
urmele sale de soţia sa, pentru a-l readuce acasă, el se urcă în 
tren în direcţia sud. Apucat brusc de o slăbiciune, este constrâns 
să coboare la staţia Astapovo, devenită de atunci celebră şi este 
instalat în camera şefului de staţie. Acesta este locul unde, 
câteva zile mai târziu, pe 6 noiembrie, la doi paşi de linia de 
cale ferată, simbol ruşinos - în ochii săi - al civilizaţiei 
industriale, dar şi simbol al unei noi forme de vagabondaj, a 
trecut în pacea eternă. 


N. WEISBEIN. L'Evolution religieuse de Tolstoi, Paris. 1960. p 
418-428. 


II. VAGABONDUL VRĂJIT 
AL LUI LESKOV 


Alunecam dintr-o nefericire-n alta. 
Ivan Fleaghin 


1. Geneza povestirii 


În 1873, în Lumea rusă, Nicolas Leskov (1831-1895) pu- 
blica un fel de roman de călătorie, prezentând un vagabond prin 
vocaţie, dar mai ales prin destin, om simplu cu suflet bun, 
provenit din poporul ale cărui defecte, dar şi calităţi solide le 
personifică. 

Titlul iniţial, Ze/emah de cernoziom (din pământuri ne- 
gre), scotea în evidenţă proiectul autorului: acela de a scrie o 
operă didactică despre formarea morală a unui tânăr pe timpul 
lungilor sale peregrinări impuse de propria lui slăbiciune sau 
de steaua sa nefericită, peregrinări în care a trebuit să ţină piept 
în mod continuu unor nefericiri înfricoşătoare, uneori chiar 
pericolului în care-i era pusă viaţa. Povestirea în care Fenelon 
îl plimbă pe fiul lui Ulise împrejurul bazinului mediteranean i- 
a inspirat lui Leskov compoziţia în episoade juxtapuse şi ritmul 
general al unei acţiuni bogate în răsturnări de situaţii. Aceasta 
îl conduce pe cititor până în stepele Asiei centrale, oferă 
descrieri variate ale unor peisaje, ale unor populaţii cu obiceiuri 
exotice, dansuri ţigăneşti, curse de cai şi un anumit gen de lupte 
în care oamenii săvârşesc isprăvi eroice. Eroul trebuie să 
înfrunte necazuri ce-i pun în pericol sufletul. 

Geneza operei a fost de asemenea influenţată de Suflete 
moarte, avem asttel mărturisirea făcută de Leskov care. într-o 
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scrisoare din 1888, spune: «M-au interesat întotdeauna 
preumblările proprietarilor din Crcikov; am încercat să le imit 
oarecum În Păţaniile unui pelerin». Firul povestirii lui Gogol 
are totuşi o structură mult mai fermă, deplasările eroului provin 
dintr-o voinţă deliberată de a-şi spori avutul, vânzând proprietăţi 
cu iobagi deja decedați, în timp ce acelea ale lui Ivan Fleaghin 
nu sunt premeditate, nici legate între ele, coerenţa ansamblului 
nefiind deloc menţinută decât prin personalitatea eroului purtat 
de un destin misterios. 

Oricare i-ar fi influenţele particulare, Păfanii/e unui pelerin 
îşi are locul în bogata tradiţie a odiseelor umane, cea a lui Ulise, 
a lui Don Quijote, Simplicius Simplicissimus sau Robinson 
Crusoe. Se degajă de aici mitul omului supus încercărilor, ur- 
mărit de adversitate, angajat într-o luptă eternă care întemeiază 
demnitatea şi onoarea sa. 


v 


2. Prezentarea eroului vräjit 


Cadrul în care se desfăşoară confesiunea unui rătăcitor purtat 
de vrajă este fixat încă de la început. Un vas din Ladoga plin 
de pasageri se îndreaptă spre insula Varlaam, supranumită 
Athosul nordului din cauza unei faimoase mănăstiri ridicate în 
secolul al XIV-lea de sfinţii Serghei şi Ieronim. Călătorii discută 
despre caracterul neprimitor al acestui ţinut, iar unul dintre ei 
evocă memoria unui «pehlivan dintre cei cu seminarul» care, 
pentru niscaiva necuviinţe, fusese trimis acolo dascăl. Nepu- 
tându-şi suporta existenţa, a căzut în patima beţiei şi, din 
disperare, a sfârşit prin a se spânzura şi «bine a făcut», 
comentează un filosof, mândru de a se considera un spirit pu- 
ternic. 

Apare atunci un om urcat la bord, la ultima escală, cu o 
statură impunătoare, îmbrăcat în anteriu de posluşnic călugă- 
resc, în vârstă de cincizeci de ani, a cărui înfăţişare ne aminteşte 
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de tipul voinicului (bogatân din legendele ruseşti, pe faimosul 
Ilia Muromeţ care, trezindu-se după o lungă perioadă de 
dormitare, încalecă cu furie calul şi se ridică împotriva nedrep- 
tăţilor, devine apărător al cauzelor drepte ale poporului. Acest 
«colos în sutană», respinge ceea ce se spusese despre sinucigaşi, 
despre soarta lor în lumea de dincolo şi refuză să creadă că nu 
există nimeni care să mijlocească pentru aceşti nefericiţi. 
Îndemnat să se justifice, el poveşteşte istoria unui popă beţiv, 
pe care prea-sfinţitul mitropolit Filaret decisese să-l răspopeas- 
că. Dar, imediat după aceea, prelatul a avut mai multe viziuni: 
mai întâi, sfântul Serghei a venit să ceară îndurare pentru preotul 
beţiv; apoi, cavalerii negrii s-au repezit asupra jalnicelor umbre 
ale celor pedepsiţi: «chinuiţi-i, căci nu mai au acum cine să se 
roage pentru ei». Mitropolitul trimise după popă şi află de la 
acesta că, în slăbiciunea sa sufletească, întotdeauna la slujba 
sfintei proscomidii se ruga pentru toţi aceia care au murit fără 
pocăință, curmându-şi singuri firul vieţii: 

Şi uite aşa se face că omul acesta este întotdeauna gata să fie de 
folos acelora care nu sunt în stare să lupte cu greutăţile vieţii. căci el nu se 
va da înapoi din calea menirii sale cutezătoare şi va bate mereu la uşa zi- 
ditorului celui bun şi milostiv. carele va trebui să pogoare şi asupra lor harul 
iertării sale. 

Apare contrastul dintre călătorul înclinat să facă generalizări 
filosofice ironice, care condamnă absenţa ideilor liberale în 
aceste regiuni populate de oameni inculţi şi călugărul care, 
apropiat de realităţile concrete, participând cu simpatie la 
slăbiciunile aproapelui, va fi şi el supus tentaţiei disperării şi 
va încerca să o depăşească. 

În viaţa sa profesională, eroul este un «coneser» (cunoscător) 
de cai, capabil să-i îmblânzească chiar şi pe cei mai nestăpâniţi, 
cu o îndemânare pe care o etalează nu fără infatuare: «Pentru 


N. S. LESKOV, Păfani/fe unui pelerin. Ed. Cartea rusă. Bucureşti. 1954, 
trad. Nicolae Gane. p. 22. 
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că însăşi natura m-a înzestrat cu un dar anume pentru aşa ceva». 

Mai întâi, acest bogatâr conştientizează foarte bine 
soliditatea staturii sale fizice, morale şi spirituale. 

Tema «învrăjirii» este introdusă printr-o serie de note 
enigmatice: «Nu poţi evita calea care îţi este destinată»; «nu 
pot înţelege existenţa mea trecută»; «există o mulţime de lucruri 
pe care nu le-am comis din proprie voinţă». Prin părinţii săi, 
Ivan Severianovici Fleaghin este «juruit»: este un «fiu de rugă», 
cerut de mama sa care, neavând copii, l-a rugat pe Dumnezeu 
să-i dea unul. Ea a murit la naşterea lui, «făgăduindu-l lui 
Dumnezeu». Această făgăduinţă îl va urma toată viaţa. 

În acelaşi timp, am putea interpreta învrăjirea, după cum 
remarcă L. Grossmann , şi în sensul vechi, de farmec făcut de 
demoni, aceste puteri ale necuratului dezlănţuite împotriva unui 
bosatâr, privat de forţele sale, printr-un act de magie. Se reface 
astfel atmosfera de fantezie a bâlinelor antice. 

Într-un sens mistic, omul aflat sub vrăjă împlineşte în 
acţiunile sale un adevăr superior, este captivat de un farmec, 
iar de-a lungul vagabondărilor sale, el nu-şi împlineşte propria 
voinţă, ci pe cea a celui care l-a trimis. Sufletul divin al omului 
supus răului pe pământ, legat de un corp păcătos, nu se poate 
elibera decât dacă regăseşte calea patriei sale celeste, cale care 
trece prin toate suferinţele umane. «Dezvrăjirea» este calea 
purificării, trezirea sufletului care se ridică din autosuficienţa 
sa spirituală, dezvăluirea tuturor puterilor sale. 

Pentru romantici a fi vrăjit înseamnă a avea acces la misterul 
fiinţelor şi al lucrurilor, a trăi fascinația frumuseţii. Absența 
unei legături logice în succesiunea aventurilor lui Fleaghin arată 
că destinul său, străin legilor acestei lumi, se supune unei voințe 
superioare. «Învrăjirea» participă la farmecul poetic, la feerie, 
la aura fabuloasă al acestui erou ieşit din comun. Ea ascunde 
în profunzimile sale forțele latente ale poporului rus, căruia 
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nota de religiozitate populară îi conferă un aer de gravitate. 
Dovadă supremă a libertăţii, vagabondajul, sub semnul vrăjii, 
se înscrie pe traiectoria unei istorii exemplare. 


3. Intrarea în viaţă a unui tânăr vizitiu 


Născut din părinţi iobagi pe lângă un proprietar din gubernia 
Orel, eroul este marcat încă de la naştere de pecetea misterului, 
care, potrivit vocii materne, îl va constrânge la un anume gen 
de îndatoriri. Ascendenţa sa de iobag îi va impune acestui fiu 
de vizitiu nevoia de a deveni el însuşi, de a se împlini. Astfel 
ia naştere marea pasiune a vieţii sale. Copil fiind, el se strecura 
printre picioarele cailor care nu-i făceau niciodată rău. Bo- 
gatârul legendar trebuie să fie legat în mod intim de forţele na- 
turii. Îmblânzitor neînfricat, el are reputaţia de a fi capabil să 
înfrângă impetuozitatea sălbatică a cailor chirghizi, demon- 
strând în acelaşi timp o imensă înţelegere faţă de aceste animale 
nobile îndrăgostite de libertate, forţate să se supună voinţei 
omului, uneori cu preţul mutilării, sau chiar al vieţii: 


Stăteau în ocol. cu urechile mereu ciulite, de orice lucru, de ni- 
mica se minunau şi se speriau. până şi de pereţi le era teamă şi ca păsările 
măsurau mereu cu ochiul adâncul cerului. Uneori ţi se rupea inima de milă 
privind câte unul cum îşi roteşte ochiul în sus, parcă îndată ar lua-o din loc 
în zbor, drăguţul de el, dacă ar avea aripioare... şi nici nu vrea să se atingă 
de ovăzul sau apa din ulucă, nu mănâncă, nu bea, stă aşa şi se topeşte. se 
usucă văzând cu ochii până crapă într-o zi. În felul acesta pierdeam uneori 
mai mult de jumătate din herghelia cumpărată. mai cu seamă la caii 
kirghizeni. Se prăpădeau după libertatea din largul stepelor. 


Promovat în postul de surugiu, tânărului nostru îi plăcea 
să-i biciuiască cu forţă pe ţăranii care se retrăgeau prea repede 
din calea sa. Într-o zi, a depăşit în viteză un car încărcat cu fân, 
deasupra căruia dormea fără grijă un călugăr ce se îndrepta către 
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o mănăstire din împrejurimi. În urma unei sângeroase lovituri 
de bici, călugărul sări ca ars, se smuci şi se împiedică de hăţuri, 
fiind apoi târât de caii speriaţi. Tot ce-a rămas a fost un cadavru 
însângerat. În noaptea următoare, victima nevinovată veni să 
tulbure visele lui Ivan - aşa cum o va face de altfel în mai multe 
rânduri de aici înainte - reproşându-i că i-a curmat viaţa, fără 
să-i fi dat măcar răgazul să se pocăiască. Această vedenie 
nu-l impresionează peste măsură pe înfierbântatul vizitiu. Că- 
lugărul îi mijloceşte revelaţia, care va fundamenta de altfel te- 
matica învrăjirii, potrivit căreia el nu ar fi numai un «fiu de 
rugă», cerut lui Dumnezeu, ci şi «făgăduit» acestuia şi menit 
să intre la mănăstire. În faţa necredinţei sale, acesta îi face o 
predicţie sumbră: 

O să te ajungă de multe ori clipa pierzaniei, dar n-ai să pieri până 
nu-ţi va veni timpul sorocit să pieri de-a binelea şi atunci îţi voi aduce aminte 
de făgăduinţa mamei făcută pentru tine şi te vei călugări . 

Această predicţie va servi drept fir călăuzitor de-a lungul 
căruia se vor întreţese episoadele narative, potrivit unei curbe 
ascendente. Când se va produce convertirea eroului, va veni 
ceasul ca el să îmbrace sutana monastică. 

Puțin timp după nelegiuirea sa, Ivan Fleaghin trece pe lângă 
un accident mortal. Conducea caleaşca stăpânilor pe o pantă 
abruptă ce ducea spre o prăpastie, când cureaua hăţurilor s-a 
rupt brusc. Viaţa stăpânilor a fost salvată datorită curajului 
acestui băiat care a sărit imediat pe vârful oiştii şi a obligat caii 
de la hulubă, pe jumătate sugrumaţi, să se oprească pe buza 
prăpastiei în care căzuseră deja caii de la crucea căruţei, el însuşi 
balansându-se deasupra acesteia şi pierzându-şi cunoştinţa. Un 
mujic, care îl va găzdui în coliba lui pentru a-l îngriji, îi va 
declara: «Parcă o putere nevăzută te-a ocrotit». Recunoscător, 
stăpânul se oferă să-i împlinească cea mai mare dorinţă, însă. 
într-un mod prostesc, el îi cere acestuia primul lucru care-i trece 
O Tbidemp- 42. 
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prin cap, o armonică, care-i va fi furată a doua zi. 
Neprofitând de ocazie pentru a cere permisiunea de a se 
călugări, potrivit presantelor recomandări ale vizitatorului său 
nocturn, el recunoaşte că şi-a respins autentica vocaţie: 


Prin aceasta. înseamnă că am respins prima chemare şi de aceea 
a trebuit să trec de la o păţanie la alta. pătimind de fiecare dată din ce în ce 
mai greu şi totuşi să nu pier până când tot ce îmi prezisese călugărul, în visul 
acela ciudat, s-a adeverit întocmai prin faptele vieţii mele ce au urmat, drept 
pedeapsă pentru necredinţa mea. 

Rămânând surd la chemările venite de sus, el preferă să se 
angajeze pe calea lumească, înfruntând imprevizibilul unei 
existenţe tumultuoase. Îşi păstrează totuşi sensibilitatea artistică, 
ridicându-se încet, încet deasupra contingenţei, tinzând către 
un ideal spre care sufletul său aspiră. 

Aceste două episoade iniţiale, uciderea călugărului şi sal- 
varea stăpânilor, bine construite şi tensionate, imprimă întregii 
povestiri o mişcare profundă. Primei întâmplări i se asociază 
viciul iniţial al eroului, mizeria originară care-l va conduce pe 
calea păcatului, până când, atins de har, el scutură jugul forțelor 
răului. Din al doilea episod el nu este capabil să reţină lecţia 
salvatoare, care să-l scoată dintr-un angrenaj nefast. Demon- 
strează însă aici o capacitate de a se devota dusă până la sacri- 
ficarea propriei vieţi, o bravură tipică unui temperament apt să 
se apropie fără teamă de cele mai înfricoşătoare prăpăstii, pre- 
cum şi un suflet bine temperat ca al unui bogatâr. Cadrul moral 
al nuvelei este conturat cu claritate: este confesiunea unei inimi 
înflăcărate, tenace şi cutezătoare, făcută primei persoane, în 
tradiţia romanului picaresc, înlocuită prin întrebări ale audi- 
torilor muţi de curiozitatea de a cunoaşte urmarea aventurilor. 
Această confesiune, necesară parcă din nevoia de a-şi descărca 
conştiinţa într-o grijă de exemplaritate, evidenţiază caracterul 
naiv, vanitos, uneori smintit, chiar dacă fără răutate, al acestei 
T Ibidem, pp. 47-48 
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tinere slugi necioplite, totdeauna mândre să-şi etaleze aptitu- 
dinile de «coneser» de cai, şi deosebit de preocupate de propria 
independenţă. 


4. Ruptura de mediu 


În grajduri, Ivan Fleaghin creşte cu tandră solicitudine o 
pereche de porumbei ai cărei pui au fost devoraţi într-o zi de 
pisica femeii de serviciu a contesei. Pentru a-i tăia pofta pentru 
puii de porumbel, pisica este bătută zdravăn, coada îi este tăiată 
dintr-o lovitură şi atârnată sub o fereastră, sub formă de trofeu. 
Crize şi gemete ale stăpânei pisicii, căreia tânărul justiţiar, 
exasperat îi mângâie fundul neceremonios cu o coadă de 
mătură. Această mutilare a felinei, dublată de o crimă la adresa 
sobrietăţii, îi va aduce îndrăzneţului o biciuire zdravănă şi 
condamnarea la trista meserie de zdrobitor de pietre de-a lungul 
şoselelor. Umilit în amorul-propriu, rănit în ambițiile legitime 
pe care le nutrea în calitate de salvator al stăpânilor, el ia decizia 
de a pune capăt unei condiţii atât de amare. 

După ce s-a scăldat în iaz şi s-a «rugat pentru toată suflarea 
creştinească», se îndreaptă către un copac având asupra sa o 
funie, se urcă în copac, îşi vâră capul prin ochiul făcut la un 
capăt al funiei, se aruncă în gol şi... cade întins pe pământ în 
faţa unui ţigan care, cu un cuţit în mână, râdea arătându-şi dinţii 
strălucitori. Încă uluit, viitorul vagabond, decât să mai accepte 
să taie la piatră, acceptă, în lipsă de altceva, să intre într-o bandă 
de escroci ţigani: «am plâns şi am hotărât să mă înhăitez cu 
țiganii». 

Cu acest episod se deschide partea picarescă a povestirii. 
Autorul îl smulge pe protagonist primei etape a vieţii sale pen- 
tru a-l arunca în vâltoarea drumului mare, înţesat cu pericole. 
Aspectul miraculos intră în scenă aici prin intermediul acestui 
salvator oacheş, care execută /p extremis ceea ce dictează 
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destinul, permiţând o renaştere spectaculoasă a acţiunii. 

Apropierea dintre ţigan şi Ivan, replică fidelă a cuplului 
maestru-şarlatan / ucenic-hoţ, pe care-l întâlnim în toate roma- 
nele picareşti, a fost efemeră. Mai degrabă decât să se lase veş- 
nic înşelat de către un escroc, aventurierul nostru decide să-şi 
urmeze singur destinul. 

Mituind un funcţionar veros, el îşi procură un paşaport fals 
Şi, ajungând într-un oraş aflat nu departe de Marea Neagră, este 
angajat de către un om care îi încredinţează educaţia fetiţei sale. 
O coardă paternă se sensibilizează în acest moment în el, sar- 
cina de dădacă absorbindu-l în întregime. Îngrozit de stranii 
vise nocturne, el aude vocea melodioasă a călugărului mort: 
«Să mergem, Ivan! Să mergem, frate! Mai ai mult de îndurat, 
da! la urmă tot vei ajunge». Vedenii onirice se întreţes: 


„„„doar de undeva de departe se auzi un clinchet argintiu şi lin de 
clopot şi se arătă în slavă o mănăstire mare, albă, scăldată parcă de purpuriul 
zorilor; pe ziduri se desluşeau străjuind îngeri înaripaţi cu sulițe de aur în 
mână, iar de jur împrejur unduiau molcom apele adânci ale mării; şi când 
vreunul din îngerii aceştia lovea cu sulița în scut, apele mării în jurul 
mănăstirii se tulburau şi se învolburau şi din hăul adâncurilor se auzeau 
glasuri înfricoşătoare strigând: «Sfânt!» 

«Ei, îmi zic, mă încearcă din nou cu semne de călugărie!» Mă 
trezesc plin de năduf şi văd cu mirare pe cineva şezând în genunchi aplecat 
deasupra domnişoarei mele, o fiinţă nespus de gingaşă şi plânge şi se tânguie 
amarnic, iar lacrimile-i curg şiroaie”. 


Fuge din nou, împreună cu mama fetiţei, care-şi părăsise 
soţul urâcios din dragoste pentru un ulan cu superbe mustăţi 
negre. Se îndreaptă spre Penza, la sud de Nijni-Novgorod, 
regiune de stepă neprimitoare, unde-şi făceau veacul hoarde 
tătăreşti şi herghelii de cai sălbatici. 


Ibidem, pp. 63 - 64. 
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5. Lupta pentru cai 


Cititorul este transportat într-o atmosferă de poveste 
orientală, zugrăvită în culori vii şi ţesută cu obiceiuri stranii. 
lată, mai întâi de toate, un târg de cai plin de forfotă. Ni se 
prezintă un celebru crescător din stepă, un han cu privirea 
vicleană, îmbrăcat cu o robă din vatelină şi purtând pe cap 
o calotă poleită. Pentru a ridica preţul cailor, el atrăgea 
comercianţi de cai, ofiţeri şi proprietari de terenuri care, plini de 
pasiune, creşteau preţul nebuneşte: 

„hanul se scoală în picioare, ia în mână un bici cu codirişcă lungă. 
se opreşte drept în faţa iepei, întinde biciul spre fruntea ei şi rămâne aşa 
nemişcat. Dar să-l fi văzut cum stătea, tâlharul! Drept şi falnic ca o statuie, 
încât el însuşi, stând aşa îţi lua ochii: şi se vedea îndată că se pricepe la 
cai şi că-i pătrunde cu ochiul până-n rărunchi. Cum în această privinţă sunt 
şi eu destul de priceput încă din copilărie, observ că şi iapa simte că e pri- 
vită de un cunoscător şi stă dreaptă ca o strună în faţa lui. de parcă ar fi vrut 
să-i spună: «Na, priveşte-mă şi te bucură!» Şi uite aşa a stat pe loc acest 
vajnic tătar şi a privit îndelung iapa, fără să-i dea târcoale cum fac ofiţerii 
noştri învârtindu-se în jurul calului ca nişte zăpăciţi. ci stând pe loc şi 
cuprinzând-o toată în privirea lui. numai de acolo, de unde stătea; apoi a 
lăsat deodată biciul în jos, şi-a sărutat vârful degetelor în semn de mare 
laudă, ca şi cum ar fi spus: «Faină, ce mai încolo-încoace!» Şi s-a aşezat 
iarăşi pe scoarță, cu picioarele îndoite cruce sub el; iapa îndată ciuli 
urechile. sforăi şi începu din nou să joace în loc”. 

Plin de admiraţie faţă de aceste animale pe care le înţelege, 
eroul este victima «farmecului» lor. Leskov a ştiut să se do- 
cumenteze foarte bine asupra obiceiurilor cailor şi ale tătarilor. 
Lăsând să transpară dragostea lui pentru natură şi pentru 
animale, el se ridică deasupra unei descrieri pur realiste pentru 
a oferi un mic tablou plin de o tandră poezie. 

În acest context, trebuie evidenţiaţi doi amatori pătimaşi de 
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cai, gata să-şi dea averea, să-şi cedeze fiicele, pentru a achi- 
ziţiona iapa cea albă care deja le obsedează imaginaţia. Vânzări 
1 se substituie o luptă: aşezaţi pe pământ, proptindu-şi talpa-n 


talpă, strângându-şi mâna stângă, cu câte un bici în mâna. 


dreaptă, cei doi tătari îşi administrează cu viteză lovituri care 
le brăzdează spatele gol, până când unul dintre ei se prăbuşeşte 
epuizat. Atunci celălalt înşfacă victorios calul şi pleacă cu burta 
atâmându-i, imagine ce vine să completeze oribila flagelare. 

Acest spectacol îl emoţionează pe Fleaghin, zguduind parcă 
vraja sub care se afla, moment în care, brusc, este asaltat de 
gânduri negre: «Uite, îmi ziceam, totul s-a isprăvit, iar eu am 
să rămân iarăşi cu gândul la situaţia grea în care mă aflu - şi 
tare n-aş fi vrut să mă gândesc la asta”. Adevărata magie nu 
constă în etalarea unei poveşti orientale semi-feerice, bogate 
în momente eroice, ci provine din adâncurile unui suflet 
împovărat de un oprobiu originar care îl urmează ca o marcă 
a destinului său. 

Soseşte, călărit de un tătar, o mândreţe de roib-pag: «nici a 
zbor nu semăna, părea că e purtat de o putere nevăzută». Ge- 
neros, Ivan îi propune ulanului care-l adusese la Penza să lupte 
în locul lui pentru a obţine splendidul animal. O nouă luptă, 
în care tătarul luptă până la ultima suflare pentru a nu-şi acoperi 
de ruşine rasa în faţa unui rus. Ca oratie funebră, el are parte de 
următoarea exclamaţie: «Ah! imbecilul! Iată unde l-a adus 
obstinaţia sa. Atât îmi mai lipsea să merg la închisoare din 
cauza lui». In fapt, Ivan se afla sub «jurisdicţia creştină» a 
poporului său, şi nu sub cea «păgână» a tătarilor. 


6. La tătari 


Aceasta a fost cea de-a doua crimă a vagabondului. Pentru 
a se sustrage justiţiei ţării sale, el imploră protecţia tătarilor ŞI 
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fuge cu aceştia, îndeplinind în cadrul tribului funcţia de veteri- 
nar, inseparabilă de cea de medic. Acest fapt îi aduse însă numai 
rău. A fi iubit de către tătari era cea mai rea dintre calamităţi. 
Pentru a şi-l ataşa definitiv, ei i-au introdus în talpa piciorului 
fire de coamă de cal tocate mărunt. O durere usturătoare îl 
constrângea la o schiopătare ridicolă pe glezne. Cele două soții 
ce i-au fost acordate cu generozitate nu reuşiră să-l înveselească 
şi nici celelalte două cu care a trăit atunci când o nouă hoardă 
l-a condus mai departe, pe ţărmul Mării Caspice. Din această 
ultimă dublă uniune s-au născut nouă copii, pe care el nu-i putea 
considera ca pe propriii copii, pentru că «ei nu erau nici 
botezați, nici unşi cu ulei sfânt». 

Într-adevăr, eroul tânjeşte de dorul ţării, îşi pierde gustul de 
a trăi «iar stepa pare nesfârşită ca o viaţă de chin, ca şi dorul de 
sufletu-ţi... plin de amărăciune (...). Priveşti aşa în neştire şi 
deodată ţi se năzare în slavă o biserică sau o mănăstire şi îţi 
aduci aminte de locurile din lumea creştinătăţii şi, fără să vrei, 
izbucneşti în plâns»”. Dragostea de ţară, intimitatea căminului, 
bucuria deplină a sărbătorilor de la sat, toate acestea îl tulburau 
pe vagabondul atât de încercat, al cărui suflet nu se putea 
împăca cu această viaţă de exil. Revin cu abundență imaginile 
trecutului: 

Şi în timp ce stai şi rozi câte o scârboşenie de asta, gândul te duce 
departe, în satul tău, şi parcă vezi cum oamenii se pregătesc de sărbători: 
taie gâşte, rațe, porci, fac ciorbe grase, iar părintele Ilie, preotul nostru - un 
bătrâne! tare bun - porneşte cu ajunul, însoţit de dascăl, preoteasă. de 
dăscăliță şi seminarişti, şi toţi sunt cam cu chef. Părintele Ilie nu prea ţinea 
la băutură: în conacul boieresc vătaful îi scoate un păhărel: la cancelarie 
logofătul îi trimite prin dădacă o cinstire, şi iată-l pe părintele Ilie că vine 
la noi. oamenii de serviciu ai curţii, beat criţă, abia târându-şi picioarele: 
în prima casă mai bea el cu chiu cu vai un păhărel. mai încolo însă nu mai 
mergea deloc, şi paharele care i se dădeau le vărsa într-o sticlă ascunsă 
sub patrafir. Aşa era el. un mare familist chiar şi în privinţa mâncănlor: dacă 
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vedea o mâncare mai gustoasă, cerea: «Puneţi-mi - zicea - într-o bucată de 
ziar. să iau cu mine acasă». T se răspundea de obicei: «n-avem ziar, părințele»: 
el însă nu se supăra, ci o lua aşa neînvelită. o trecea preotesei şi pleca în pace 
mai departe. 

Şi uite aşa-i fraţilor, când te năpădesc amintirile despre viaţa pe 
care ai dus-o din copilărie şi ți se răscoleşte tot sufletul de durere la gândul 
că ai fost smuls din toată fericirea asta şi te pierzi undeva departe. că de 
ani de zile lipseşti de la cele creştineşti şi trăieşti necununat şi ai să mori 
fără grijanie şi fără cetanie... şi te cuprinde un dor şi... aşteptând căderea 
nopții. te strecori pe nesimţite afară din selişte, ca să nu te vadă nici neves- 
tele, nici copiii, nimeni din păgânii ăştia, şi începi să te rogi... şi te rogi cu 
atâta osârdie. de ţi se topeşte zăpada sub genunchi, iar în locul unde ti-au 
curs lacrimile a doua zi puteai să vezi mijind verdele ierbii. 

Însă aceste reîntoarceri în sine, aceste emoţionante momente 
de intensă rugăciune nu sunt încă garanţia mântuirii: 
deocamdată vagabondul aspiră doar să se reîntoarcă în patria 
sa terestră, dar nu şi să o apuce pe drumul mănăstirii. 

Doi misionari ruşi, plini de zel evanghelic, au venit să pro- 
povăduiască Cuvântul creştin musulmanilor tătari, care le-au 
acordat o atenţie curtenitoare. Câteva zile mai târziu, Ivan a 
descoperit cadavrul unuia dintre ei, jupuit de viu, iar capul, pe 
a cărui frunte era zdrelită o cruce, era aruncat ceva mai încolo. 
L-a înmormântat cu pioşenie, cântându-i slujba pentru morţi. 
Întrebându-i pe cei din jurul său care au fost motivele acestui 
act, a primit următorul răspuns: 

Nu ştiu cum să se poarte cu oamenii. Pe asiatici trebuie să-i aduci 
la credinţa cea dreaptă numai înfricoşându-i, aşa încât să tremure de spaimă, 
şi nicidecum propovăduind credinţa într-un Dumnezeu blând. cum fac 
misionarii. Mai ales pentru început treaba asta nu-i de loc potrivită, pentru 
că asiaticii fără ameninţări niciodată n-or să cinstească un Dumnezeu plin 
de blândete, iar pe propovăduitorii lui o să-i stâlcească în bătăi (...). ... deşi 


ei n-ar crede nici în ruptul capului că cel ce vine la ei nu are ceva asupra lui, 


sau îşi vor închipui că şi-a îngropat avutul undeva prin stepă şi-l vor sili să 
spună. până va muri în chinuri y? 


" Ibidem.pp. 118-119. 
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Temele religioase se întrepătrund în mod intim cu descrierea 
rătăcirilor lui Fleaghin, proiectând asupra lor o lumină proveni- 
tă de altundeva. Toate acestea confirmă faptul că vagabondajul 
este chiar «cheia» mistică a destinului său. 

Doi indieni proveniţi dintr-o regiune nesupusă încă autorită- 
ţilor Imperiului rus şi-au făcut apariţia într-o zi în tabăra tătară. 
Simţind neîncrederea tătarilor de a le vinde nişte cai, au decis 
să le joace şi ei o festă. Ameninţându-i cu flăcările Dumnezeu- 
lui lor, ei au lansat în plină noapte un magnific foc de artificii. 
Profitând de panica ce-a cuprins mulţimea, au luat cu ei her- 
ghelia de cai. Ivan a folosit acest şiretlic în favoarea sa: a aprins 
câteva făclii şi, aruncându-le, a mărit teroarea în rândul tova- 
răşilor săi. Apoi i-a botezat cu apă şi i-a convertit la creştinism. 
După aceea, vărsându-şi un lichid încins peste tălpile picioare- 
lor, a reuşit să îndepărteze acel păr de cal tocat mărunt, atât de 
dureros, s-a dat drept bolnav pe perioda cicatrizării şi, într-o 
bună zi, după ce a dat foc unei făclii imense, simţindu-şi pi- 
cioarele ca şi înaripate, a străbătut stepa alergând. 

Aceste episoade, în care Fleaghin este reţinut de tătari, se 
înscriu în tradiţia prizonierilor romantici, marcați de o fatalitate 
ostilă, prizonieri atât de dragi lui Byron, Prizonierul din Chillon, 
Lermontov, Un erou al timpului nostru sau Puşkin, Prizonierul 
din Caucaz. În cazul lui Leskov, cel aflat în captivitate este 
supus unor încercări purificatoare, din care iese cu iscusinţă, 
pentru a accede apoi la o soartă mai înaltă. 


7. Intoarcerea în Rusia 


După câteva întâlniri îndoielnice pe care le-a făcut în drumul 
său, eroul nostru se opreşte la Astrahan unde, odată libertatea 
recăpătată, îşi îneacă în alcool greutatea de a trăi. Aruncat în 
închisoare, va fi apoi trimis sub pază la vechiul să stăpân, căruia 
îi salvase viaţa. Ca semn de bun venit, acesta porunceşte să 
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fie biciuit în public şi, încercând să se debaraseze de acest re- 
negat, îl goneşte de la el. Se întoarce o nouă pagină a aventurilor 
sale. Prin ingeniozitate şi şiretenie, Ivan s-a putut smulge 
infernului unei captivităţi de zece ani la tătarii care i-au oferit 
o ospitalitate privată de liberăţi. Necuminţit încă, pornit pe căile 
întortocheate ale acestei lumi, el fuge mereu de propriul său 
destin. 

lată-] din nou hoinărind printr-un târg, locul său de predi- 
lecţie, loc în care putea admira în voie caii. Vede un ţigan - 
rasă detestată începând cu clipa în care s-a abandonat tentaţiei 
vagabondajului - încercând să-i păcălească după voia lui pe 
bieţii mujici, dându-le vite ale căror infirmităţi, ne explică 
eroul, fuseseră ascunse cu grijă pe perioada vânzării. El îşi 
pune talentul de «cunoscător» în slujba ţăranilor, îi îndrumă 
pe parcursul cumpărării, scoțând la iveală şarlataniile ţiganilor, 
de răzbunarea cărora trebuie apoi să se ferească. Viaţa vaga- 
bondului ia astfel o turnură pozitivă. Fondul de generozitate 
al naturii sale reapare. Un ofiţer de rang superior îl ia în servi- 
ciul său, pentru a-l sfătui în achiziţia de cai: «Îmi îndeplineam 
această datorie firească cu toată conştiinţa, n-aş fi putut să-l 
înşel pe acela căruia îi slujeam nici în ruptul capului. Cneazul 
meu o ştia şi mă repecta mult». 

Oare astfel Ivan şi-a recâștigat virtutea respectabilităţii? Ar 
însemna să ignorăm steaua nefastă care l-a făcut să se abată 
de la drumul său. Slăbiciunea sa este alcoolul şi gustul 
pronunţat pentru orgiile nocturne. 

Întâlneşte, într-o seară, un şarlatan, mare amator de vodcă, 
care pretinde că deţine puteri magnetice şi care înşiră sub pri- 
virea fascinată a eroului nostru o teorie stranie despre transmi- 
terea viciilor de la o persoană la alta: «Să ştii, dragă prietene, 
că niciodată nu trebuie să dispreţuieşti pe cineva, căci nimeni 
nu ştie de ce şi pentru ce îl vezi pe câte unul că suferă de vreo 
patimă. Noi, cei stăpâniţi de patimi, suferim, dar în schimb 
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celorlalţi le vine mai uşor. Chiar şi tu însuţi, dacă ai de suferit 
cumva de pe urma vreunei patimi, nu te lepăda de ea, aşa numai 
după vrerea ta, ca să nu cadă cumva pe umerii unui alt om care 
să se chinuie de pe urma ei, ci caută mai bine aşa un om, care 
el de bună voie să ia asupra-şi această slăbiciune a ta şi astfel 
să te uşureze pe tine»". Într-o pornire spontană, Ivan spune că 
ar putea înceta imediat să bea, dar refuză, de teamă ca un altul 
să nu înceapă să bea în locul lui, iar el, tămăduit de răul său, 
să ajungă să-l «uite pe Dumnezeu». Imediat, şarlatanul se oferă 
să-l elibereze pe Ivan de patima sa pentru sticla de băutură 
printr-o serie de pase magnetice, din nefericire scăldate din 
belşug de vodcă, care-l împing pe bietul erou într-o stare de 
ebrietate avansată. 

Continuându-şi pălăvrăgeala, hipnotizatorul îi spune înso- 
țitorului său povestea nopţii nunţii sale. El se supără pe vaga- 
bondul care, cu o anume imprudenţă, după cum ne va arăta mai 
departe istoria, afirmă că «nu se lasă dus de astfel de bagatele», 
căci pentru el singura frumuseţe perfectă a naturii este cea a 
cailor. 

Această peripeţie legată de magnetism, un fel de contrapunct 
la tema destinului legat prin vrajă, deschide calea unor tentaţii 
mai captivante încă, de care eroul va deveni conştient doar mai 
târziu: 

Ei, şi atunci s-a pornit, măi frate, o aiureală atât de ciudată, încât 
nici azi. după ce au trecut atâţia ani de zile. nu izbutesc să mă dumiresc ce 
anume s-a petrecut cu mine şi prin ce anume putere se săvârşiră toate acestea 
de a trebuit să trec prin nişte întâmplări şi ispite cum nici chiar prin cărţile 
sfinţilor mucenici”, cred, n-ai să le găseşti istorisite. 


u 


Ibidem, p. 159. 

Există o culegere cu povestiri ale vieților sfinților mucenici, compilată în 
secolul XVI, care constituia lectura favorită a poporului rus până în secolul 
XIX. Comparând tentaţiile sale cu cele ale martirilor şi asceţilor, Fleaghin 
demonstrează desigur multă naivitate. dar. de asemenea. el situează încercările 
sale pe planul luptei spirituale. 


116 Michel Evdokimov 


Aruncaţi în stradă de hangiţa exasperată, cei doi beţivani îşi 
găsesc cu greu un drum, bâjbâind prin întuneric, într-o 
atmosferă înecată de vapori de alcool. 


8. Gruşa, frumoasa ţigancă 


Câteva pase magnetice ale complicelui său îi permit lui Ivan 
să-şi recâştige aplombul. Se îndreaptă atunci către o casă scăl- 
dată-n lumină, unde o femeie îi deschide uşa: «M-am simţit 
împins de nu ştiu ce forţă, care era totuşi atât de puternică, încât 
am trecut deîndată pragul, uitând totul». O nouă influenţă co- 
pleşitoare va pune stăpânire pe el şi-l va împinge pe tărâmul 
vrăjit al pasiunii. 

Cântând cu o voce plină de dulceaţă, o tânără ţigancă ţine 
sub farmecul său o mulţime de bărbaţi înghesuiți într-o sală în- 
căpătoare. Părul ei bogat şi sprâncenele negre şi lungi care se 
agită «precum păsările», îl determină pe vagabond să-şi piardă 
raţiunea, îl transformă în «posedat»: 

Uite-o. unde-i frumuseţea cea adevărată, mă gândesc, care se 
cheamă perfecțiunea naturii: bine a spus magicianul: e cu totul altceva decât 
la cal, marfă de negoţ'. 

Aceasta este prima cucerire umană a acestui cunoscător de 
cai, a cărui scară valorică se inversează brusc. Aruncat în 
mijlocul acestei peripeții amoroase, eroul atinge culmea 
învrăjirii sale. Patima care-l încearcă nu se aseamănă cu cea a 
unui beţiv, este şocul extazului în faţa frumuseţii unei apariţii 
feminine, frumuseţe negustată până în acel moment. Profund 
zguduit, sufletul său se descarcă cu accente lirice. 

Semnele învrăjirii se multiplică, precum filtre ale iubirii care, 
atâta vreme cât durează, leagă în mod inexorabil destinele 
îndrăgostiţilor. Țiganca împarte cupe de şampanie însoţite de 
săruturi şi ceva ca o «otravă» mângâie buzele lui Fleaghin; 


Ibidem. pp. 179-180. 
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privirea, de sub negrele sprâncene, i-a strecurat o «boală în 
ochi». Un nou sărut de parcă ceva ca o «pensulă otrăvită» i-a 
trecut pe buze, încingându-i tot sângele până în adâncul inimii; 
mai târziu ea intră în dans, alunecând «precum un şarpe». 

Pentru a câştiga inima frumoasei, mai degrabă recalcitrantă 
decât disponibilă, vagabondul, lăsând de o parte orice soi de 
regret, aruncă o bancnotă la fiecare cupă de şampanie, la fiecare 
sărut, la fiecare pauză de dans: «Pentru ce mă chinui astfel fără 
nici un rost? Oferă deplină libertate sufletului tău, să se distreze 
pe deplin». El merge până la a o diviniza pe această fiinţă 
încântătoare: «Nu eşti tu, blestemato, cea care ai făcut cerul şi 
pământul?» Suma de bani consistentă pe care o avea de la stă- 
pânul său s-a terminat rapid. Rulând ultimele bancnote, le 
aruncă la picioarele ţigăncii, iar apoi, luând o sticlă de şampanie, 
îi sparge gâtul, strigând: «Păzea, sufletule că te înec!». 

Împărţind bani cu mâinile pline, cu sufletul mărit în exaltarea 
sa amoroasă, acest om se dăruie integral. Episodul aminteşte 
tonalitatea «confesiunii unui suflet înflăcărat» din Frații 
Karamazov, în care Dimitri manifestă aceeaşi adoraţie 
generoasă faţă de Gruşenka, adoraţie în care putem distinge 
câteva trăsături ale caracterului rus gata să explodeze în orice 
moment, să se lase purtat la limită. 

Până în acest punct, vagabondul ne-a lăsat atât imaginea 
unui vinovat, Cât şi a unei victime a fatalităţii, pusă sub semnul 
unui farmec. El aruncă cu ingeniozitate responsabilitatea pentru 
pasiunea sa amoroasă asupra aceluia care hipnotiza, care a 
promis să-l elibereze de demonul beţiei. Părăsindu-l, acest 
demon a lăsat însă un loc gol, pe care natura îl respinge cu 
oroare şi-l umple repede, punând în loc demonul freneziei amo- 
roase. Magnetismul devine astfel alibiul fermecării. Dornic de 
a-şi recăpăta starea sa primă de cunoscător de cai, Ivan îl caută 
pe însoţitorul său, dar prea târziu; acesta s-a înecat în alcool 
într-un cabaret, propriul său magnetism nereuşind nici de astă 
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dată să-l salveze. 

Bolnav de beţie şi de dragoste, vagabondul trebuie să-şi gă- 
sească stăpânul ca să-i ceară iertare pentru banii delapidaţi. Dar, 
cuprins de febră, nu se trezeşte decât câteva zile mai târziu, în- 
tr-un spital. Reîntors la stăpânul său pentru a cere pedeapsa me- 
ritată, el află că acesta a avut un comportament şi mai rău decât 
el: a părăsit serviciul militar, şi-a vândut bunurile şi a cumpăra- 
t-o pentru 50.000 de ruble pe frumoasa ţigancă râvnită atâta de 
supusul său. Spre mirarea sa, vinovat fiind, nu este pedepsit de 
a-şi fi furat stăpânul, ci vede cum acesta devine rivalul său. 

Urmează o scenă înduioşătoare: magnifica creatură, alungită 
pe divan, avându-i la picioarele sale pe prinţ şi pe vagabond, 
cântă o baladă sfâşietoare care-i face pe toţi să plângă. Luând 
atunci o chitară, prinţul cântă la unison, plângând în hohote: 
«Potoleşte-mă pe mine, nepotolitul, fericeşte-mă pe mine, 
nefericitul!». 

Idila este de scurtă durată pentru că nestatornicul prinţ, 
dornic să-şi satisfacă pe loc capriciul, pentru a se plictisi apoi 
în chiar clipa următoare, nu ştie să sufere pentru femeia iubită. 
Frumoasa țigancă, îndrăgostită de limbajul înflorit îl face să 
caşte de plictiseală şi nu mai reuşeşte să-i satisfacă sufletul prin 
cântece. 

Într-un acces de exaltare pură şi dezinteresată, vagabondul 
provenit din popor se dovedeşte a fi un «artist» superior 
prinţului, gata să-şi dea viaţa în numele frumuseţii. EI se apropie 
din ce în ce mai mult de această femeie a cărei putere de 
fascinaţie îl bulversează încă. Chinuită de gelozie, aceasta îl 
trimite la ţară pentru a spiona absenţele frecvente ale iubitului 
ei. Ivan află că prinţul se pregătea să se căsătorească cu o tânără 
bogată şi că se mulțumea să rupă definitiv legătura cu tiganca 
cu ochi negri, cedându-i-o credinciosului Fleaghin, a cărui 

iubire o ghicise. 

Şi, totuşi, Gruşa îl iubea cu toată văpaia «sufletului ei aprins 
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de ţigancă» pe ofiţerul de rang princiar. Vestea căsătoriei a 
născut în inima ei o vâlvătaie. În noaptea nunţii, vagabondul 
va rătăci cu inima înfricoşată prin pădure în căutarea acestei 
femei părăsită în mod atât de crud. Tragica regăsire este descri- 
să într-o atmosferă tipic leskoviană, în care supranaturalul se 
confundă în mod poetic cu evocarea unei realități dure: 


„oaspeţii petreceau, sunetele muzicii răsunau până departe. 
Stăteam aşa şi priveam. dar nu chiar casa de pe mal. ci oglindirea-i 
luminoasă în luciul apei. care se unduia şi făcea să se înalțe spre mal stâlpi 
măreţi de lumină ca şi cum s-ar fi deschis poarta unui castel sub apă. Şi m- 
a cuprins o jale atât de apăsătoare, cum nu încercasem nici în hanatul 
tătăresc, încât începui să vorbesc cu ştimele nevăzute - cum se spune în 
povestea Alionuşkăi. pe care o striga fratele ei - şi s-o chem pe sărmana mea 
Gruşenka, cu glas tânguitor: 

- Gruşenka, surioara mea! - suspinai, - răspunde-mi, spune-mi o 
vorbă, sloboade-ţi glasul, arată-te pentru o clipă măcar! Şi ce credeţi, 
dumneavoastră: de-abia am îngânat aceste vorbe tânguitoare şi simt că mi 
se strânge inima şi că aleargă cineva înspre mine; şi iată că s-a apropiat. se 
învârte în jurul meu, îmi şopteşte în urechi, se apleacă peste umeri şi mă 
priveşte în faţă. şi deodată din întunericul nopţii ţăşneşte ceva spre mine!... 
Mă îmbrăţişează şi mă ţine aşa. zbătându-se... 

De spaimă era aproape să cad la pământ, da! nu mi-am pierdut 
firea şi simt că lângă mine se află o fiinţă vie, ca fulgul de uşoară, şi se zbate 
ca un cocor rănit de moarte, se zbate şi oftează, da' nu spune nimic. 

Îmi fac în gând rugăciunea şi. deodată. ce să vezi? - desluşesc. 
stând în faţa mea, chipul Gruşei... 

- Scumpa mea, - zic, - draga mea porumbiţă! Te văd aevea oare, 
sau vii din lumea cealaltă? Oricum, spune-mi, - îi zic, - tot adevărul, n-am 
să mă sperii de tine, sărmana mea, nici chiar de te-aş şti moartă. 

Ea oftă din adâncul pieptului şi spuse: 

- Sunt vie”. 


Femeia iubită joacă un rol activ asupra vrăjii care-l leagă pe 
Ivan. L.-a cuprins mila în faţa semnelor de ofilire ale acestei 
frumuseți, odinioară strălucitoare: pântecul crescut, întrucât era 
însărcinată şi se apropia sorocul, şuviţe negre atârnând în 


n 


Ibidem. pp. 217-219. 
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dezordine, îmbrăcată cu o rochie de stambă neagră şi ruptă, 
cu nişte papuci în piciorul gol... De la un timp încoace încetase 
să mai placă nestatomicului ei iubit care, indiferent faţă de sta- 
rea ei şi aflat în ajunul căsătoriei, o ținea închisă într-o casă în 
fundul pădurii. Înşelând vigilenţa paznicilor, deşi însărcinată, 
ea a reuşit să fugă. În zorii dimineţii, se întâlnise cu un sărman 
bătrân, personaj aflat el însuşi sub farmec, zugrăvit cu bine- 
cunoscuta vervă leskoviană, care a vorbit precum un oracol: 

„plin de ceară şi miros de faguri, iar în sprâncenele-i galbene, 
stufoase,. rătăceau câteva albine. l-am spus că vreau să te văd pe tine. Ivan 
Severianovici. la care el îmi zice: l 

- Strigă-l, nevastă, o dată în bătaia vântului şi o dată împotriva 
vântului: o să înceapă să-i fie dor de tine, va porni să te caute şi o să vă 
întâlniți”. 


Astfel, cei doi tineri se reîntâlnesc. Are loc o scenă-cheie, 
încărcată de farmecul iubirii care apasă peste ei. Işi jură o 
prietenie frăţească, iar Gruşa, sfâşiată între ură nimicitoare şi 
disperare, între ruşine şi gelozie, îl determină pe vagabond să 
jure «pe ce e mai sfânt pe lume» că-i va îndeplini dorinţa: 

Ascultă dar, -zice, - chiar acum să iei asupra ta mântuirea sufletului 
meu: nu mai am putere, - zice, - să duc mai departe o viaţă de chin ca asta, 
să văd trădarea şi să sufăr batjocura lui. Dacă mai trăiesc o zi îl răpun şi pe 
el, şi pe ea. iar dacă îi cruţ pe ei. mă omor pe mine şi-mi pierd sufletul pe 
veci... Ai milă de mine, dragul meu, bunul meu frate de suflet: loveşte-mă 
odată cu jungherul în dreptul inimii”. 


Ivan se supune şi împlineşte, din dragoste, ceea ce i se cere: 


M-am cutremurat tot şi i-am spus să-şi facă rugăciunea, dar n-am 
mai lovit-o cu jungherul, ci am luat şi am împins-o de sus de pe stâncă în 
apa râului... 


Vagabondul nu a fost decât unealta involuntară a acestei 


Ibidem, p. 227. 
Ibidem. p. 228. 
Ibidem, p. 229, 
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crime, sinucidere deghizată, dorită de victimă. Episodul este în 
mod tematic îmbinat cu anecdota preotului beţiv care se ruga 
pentru sinucigaşi, de la începutul romanului. Împingând-o în 
râu pe femeia iubită, tânărul îşi pecetluieşte legătura cu ea întru 
păcat: astfel Gruşa nu este ea însăşi în întregime sinucigaşă, 
ea nu e singura purtătoare a vinei. Punctul culminant al 
fermecării vagabondului mistic coincide cu un gest ambiguu 
de devotament, semn atât al sacrificării iubirii, cât şi al 
complicităţii la crimă, complicitate care-l face să participe şi 
mai mult la comuniunea cu păcătoşii. Există o anumită gradaţie 
în rândul crimelor comise de către Ivan: pe călugăr l-a ucis 
dintr-o vinovată inconştienţă, pe tătar prin întrecere, iar pe 
frumoasa ţigancă, din disperarea iubirii. În logica internă a 
faptelor comise, eroul trebuie acum să intre în mănăstire pentru 
a-şi ispăşi crimele, pentru a reda pacea victimelor sale, pentru 
a se ruga pentru mântuirea sufletului lor, mai ales al călugărului 
şi al Gruşei. El măreşte numărul mijlocitorilor în favoarea 
sinucigaşilor, dintre care face parte şi preotul beţiv, aflat sub 
vraja alcoolului. În cazul vagabondului, vraja îl leagă pe in- 
divid de iubire şi de moarte, de iubirea care depăşeşte moartea 
prin ispăşire. 

Iubirea unui bărbat pentru o femeie simplă este o temă 
extrem de exploatată de romantici. O regăsim mai ales la 
Chateaubriand, Byron, Puşkin sau Lermontov. 


9. Ispăşirea 


Rătăcirile lui Ivan Severianovici Fleaghin, aflat sub puterea 
vrăjii, se apropie de sfârşit. A venit ora ispăşirii, care se va de- 
rula în mai multe etape. Aflat încă sub şocul crimei comise, el 
resimte în mod dureros vinovăția complicităţii cu ţiganca şi 
necesitatea răscumpărării: «Nu mă gândesc decât la un singur 
lucru: că sufletul Gruşei s-a dus şi că datoria mea este să sufăr 
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pentru el şi să-l feresc de iad». Tânăra femeie revine în mod 
obsedant în reveriile sale. Sentimentul ascuţit al vinovăţiei 
demonstrează maturizarea conştiinţei eroului şi trezirea sa spi- 
rituală. AP 

Întâlneşte în drum nişte ţărani foarte trişti la gândul că fiul 
lor trebuia să intre în armată ca recrut. Eroul nostru se oferă 
deîndată să-i ia locul, hotărât să se ducă în Caucaz, unde speră 
să poată muri «luptând pentru religie». In romanul lui Tolstoi , 
Anna Karenina, Care a fost publicat doar câţiva ani mai târziu 
decât Păţaniile unui pelerin, personajul Vronski, zguduit de 
sinuciderea iubitei sale, intră şi el în armată cu intenţia de a 
lupta împotriva turcilor, mergând astfel în întâmpinarea morţii, 
prin ceea ce se poate numi sinucidere deghizată în faptă eroică. 

Ocazia nu întârzie să apară. Unitatea din care făcea parte 
vagabondul primeşte ordinul să traverseze înot un râu cu o 
frânghie de cânepă pentru a fixa un cap de pod. Mai mulți 
soldați au pierit deja, pete roşii se ridică la suprafața apei, 
acoperită de focurile tătarilor care trebuie izgoniți. Atunci Ivan 
i-a decizia finală: 

Şi m-am gândit atunci: «Ce să mai aştept alt prilej ca să isprăvesc 
cu viața? Binecuvântează. Doamne, ceasul acesta!» am ieşit şi m-am 
dezbrăcat. Am spus «Tatăl nostru», m-am închinat în toate părțile către 
comandant şi tovarăşi cu plecăciune adâncă şi mi-am spus în gând: «Ei, 
Gruşa, sora mea de suflet, primeşte-mi sângele jertfă pentru tine!» Am luat 


în gură sfoara de care era legat capătul otgonului şi, făcându-mi vânt de pe 
q Pi A : PPR. 
mal, m-am afundat în apa râului Koisu `. 


În timpul traversării apei, sub ploaia de gloanţe a tătarilor, 
a avut brusc o viziune a Gruşei: 


Căci eu am văzut. pe când înotam. că sus, deasupra mea, zbura 
Gruşa şi parcă era acum o codănacă de vreo şaisprezece ani, cu aripi, acum 
mari şi luminoase, care se întindeau peste tot latul râului şi mă ocroteau... 


x 


Ibidem, pp. 234-235. 
Ibidem, p. 235. 
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Această viziune plină de graţie şi protecţie sugerează în mod 
discret puterea vrăjii sub care se află Fleaghin. Atât timp cât nu 
i-a venit ceasul, dictat de destin, el îşi poate oferi fără nici un 
pericol pieptul dezvelit în focul duşmanilor: ajunge pe malul 
celălalt viu şi nevătămat. 

Potrivit ordinii acestei lumi, norocul pare a fi în favoarea sa. 
Încântat de vitejia acestui soldat, colonelul propune avansarea 
lui la gradul de ofiţer, ceea ce atrage înnobilarea sa şi trimite 
scrisori de recomandare la Sankt-Petersburg, unde o carieră 
strălucitoare pare a se deschide în faţa eroului nostru. Lucru 
straniu - atunci când acesta din urmă încearcă să-şi mărturiseas- 
că păcatele care au dus la «pierderea unor suflete neprihănite». 
colonelul se face că nu aude. Clipa ispăşirii nu a sosit încă. 
Trebuie să mai remarcăm şi faptul că tema sinuciderii, anunţată 
la începutul scrierii, îşi găseşte concluzia definitivă în această 
nouă schimbare ce intervine în viaţa lui Ivan. Tot aşa cum sinu- 
ciderea lui Vronski, din Anna Karenina, apare nu ca un act de 
răscumpărare, ci ca o brutală pedeapsă îndreptată către sine în- 
suşi, menită să provoace distrugerea sufletului şi a corpului în 
vederea ştergerii unui regret insuportabil, actul eşuat de sinuci- 
dere al lui Ivan apare ca o tentaţie de a se feri din calea desti- 
nului său, care este acela de a-şi izbăvi păcatele într-o mănăstire. 

Încă stăpânit de puterea vrăjii, vagabondul are parte de ne- 
şansă în capitala în care se simte ca un străin. Intrat în adminis- 
traţie, el este luat în râs de colegii săi. Atunci se angajează în 
baraca dintr-un târg, într-o trupă în care i se acordă rolul de 
«demon»; din pură răutate, ceilalţi se amuză bătându-l în mod 
violent. În curând, îl vor arunca pe drumuri. 

La capătul puterilor, el se resemnează acceptând viaţa mona- 
hală, realizând astfel în sfârşit promisiunea mamei sale. Acest 
mod de existenţă convine temperamentului său: 

- Îţi place viaţa de mănăstire? 
- Mult. tare mult: aici e linişte. ca la regiment. e multă asemănare. 
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ai totul de-a gata. îmbrăcăminte. încălţăminte, hrană, şefii te supraveghează 
şi-ţi cer ascultare (...). Sunt mulţumit cu cinul meu de posluşnic şi duc o 
viaţă tihnită . 

De fapt, această linişte atât de scump plătită în urma 
aventurilor sale pline de pericole nu este decât iluzorie. 
Îmbrăcând rasa de călugăr, eroul intră într-un mod de viaţă în 
care totul este ordonat, renunțând astfel tocmai la ceea ce 
constituia farmecul persoanei sale, fantezia. E] dobândeşte spirit 
de supunere faţă de autorităţile exterioare, înfrânându-şi 
libertatea interioară. Nu se simte o participare profundă a ființei 
sale la viaţa monahală. 

Degeaba a pus capăt peregrinărilor sale: lupta spirituală a 
vagabondului este departe de a fi încheiată. Vraja capătă acum 
chipul iluziei demonice. Tentaţia îi revine sub forma seducătoa- 
rei şi încântătoarei Gruşa, «în aşa măsură încât aerul împrejurul 
meu era invadat de prezenţa ei». Un călugăr bătrân, experi- 
mentat, îi dă sfaturi pentru a împrăștia mirajul dorinţei prin 
mortificări aspre: 

„Şi numai aşa prin istovire îi veneam de hac, căci de altceva 
nu-i e teamă; la început, băteam şi până la o mie de mătănii şi câte patru zile 
la rând nu luam în gură nimic, nici hrană, nici apă; pe urmă el a înţeles că 
n-o scoate cu mine la capăt şi s-a făcut mai fricos şi mai slab: cum vedea că 
îmi arunc strachina de mâncare pe fereasctră şi apuc în mână mătăniile ca 
să număr închinăciunile, înţelegea pe dată că nu glumesc şi sunt gata iarăşi 
pentru suferinţa plăcută Domnului şi mă lăsa în pace. Căci tare se teme ca 
nu cumva să-l aducă pe om chiar el la limanul nădăjduirii înălțătoare” . 

Transpare aici din nou bogatâr-ul, eroul legendar, Ilia 
Muromeţ, gata să se înroleze în armată pentru a-şi apăra patria, 
gata să se angajeze într-o luptă fără milă pentru apărarea 
dreptăţii, împotriva duşmanilor şi a supunerii. El resimte în mod 

dureros în chiar carnea sa această supunere, prin intermediul 
viziunilor care-i întunecă spiritul, semn al dependenţei sale de 


Ibidem, pp. 243-244. 
`" Ibidem, p. 247. 
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păcat, al înrobirii sale de către pulsiunile iraționale. Numai o 
atenţie în mod voit deturnată de la obiectul dorinţei, însoţită de 
extenuarea corpului fizic pot conduce, graţie unei terapii a 
sufletului, spre linişte şi spre dominarea pornirilor obsesive. 

Lupta ascetică a noului călugăr capătă astfel de forme, încât 
superiorul său decide să-l închidă într-o groapă goală: acolo 
el se roagă, citeşte V/eţi/e Sfinților, dar şi ziarele şi, astfel, la 
un moment dat, începe să profeţească: 


Da tot citind gazeta, aflu că şi la noi şi în alte ţări, se vorbeşte 
necontenit despre o pace peste tot locul. Şi deodată văzui că ruga mi s-a 
împlinit. căci am început să înţeleg că se apropie vremea proorocită «când 
toată lumea va grăi pace, atunci va da neaşteptat peste oameni, pierzanie 
cumplită» şi m-a cuprins teama pentru poporul rus şi am început să mă 
rog şi pe toţi ceilalţi care veneau la mine la groapă îi îndemnam cu lacrimi 
în ochi: rugaţi-vă pentru răpunerea la picioarele împăratului nostru a oricărui . 
vrăjmaş, căci ne aşteaptă un mare prăpăd. Şi-mi curseră lacrimi nesfârşite 
şi tot îmi plângeam ţara”. i 


Eroul este gata să treacă la fapte: 


- Dar ce, ai de gând şi dumneata să te duci la război? 
- De ce nu? Negreşit: tare vreau să mor pentru poporul meu. 
- Păi cum aşa: comănac şi rasă de călugăr ai să te duci la război? 
- Ba de loc: atunci am să lepăd comănacul şi rasa şi am să îmbrac 
mantaua ostăşească. 
| Spunând aceste vorbe, pelerinul vrăjit, parcă se simţi din nou 
cuprins de harul povestirii şi se cufundă într-o adâncă meditaţie pe care 
nimeni din cei de faţă nu-şi îngădui s-o întrerupă cu vreo altă întrebare. ŞI 
despre ce ar fi putut să-l mai întrebe? Povestea vieţii lui şi-o spusese cu toată 
sinceritatea unui om cu sufletul deschis, iar proorocirile lui rămân 
deocamdată învăluite de taină în mâna celui care ţine ascunse destinele sale 
faţă de cei deştepţi şi înţelepţi şi numai câteodată le dezvăluie pruncilor”. 
Cu aceste cuvinte se încheie povestea, dar nu şi peregrinările 
acestui vagabond care, numai aruncat în fundul unei gropi, îşi 
domoleşte eterna rătăcire. Structura operei rămâne deschisă, 
Ibidem, p. 256. 
Ibidem, p. 258. 
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deznodământul introducând o nouă temă, cea a destinului 
istoric al poporului rus într-o epocă zguduită de ameninţare: 
războiului. Această tentă profetică nu este deloc exploatată; ea 
nu îngreunează prin presentimente sumbre miracolul armoniei 
şi fantezia uşoară, uneori adumbrită de episoade dramatice, din 
care este ţesut romanul. 

Ivan Fleaghin se înscrie pe linia acelor /urodiv/ ce deplâng 
soarta tristă a poporului rus, precum Boris Godunov al lui 
Puşkin şi a acelor bogatâri, precum Ilia Muromeţ, gata să se 
ridice în apărarea patriei lor împotriva duşmanilor. Putem 
judeca acum drumul parcurs de eroul nostru. Tânăr surugiu la 
început, fără griji, vanitos, lăsându-se purtat la întâmplare de 
împrejurări, el a devenit un om înţelept, încercat de viaţă, 
preocupat de binele comun şi a dobândit statura unui erou epic 
al cărui suflet bate alături de cel al poporului său. 


10. Forma expunerii 


Păţaniile unui pelerin pune în evidenţă «stilul» lui Leskov, 
prin refuzul acestuia de a se supune vreunei teorii literare. Nu 
este vorba despre un roman, în sensul tradiţional al cuvântului, 
ci mai degrabă despre «memorii» sau despre o «cronică», adică 
despre o expunere cu o structură epică bazată pe fabula 
romanescă (în care intriga sentimentală nu are decât un rol 
episodic) şi regizată de o forță transcendentă pe care naratorul 
o conştientizează în mod lucid: «Sunt o mulțime de lucruri pe 
care nu le-am săvârşit prin voia mea. - Dar prin voia cui? - Ca 
urmare a unei promisiuni a părinţilor mei». Autorul ordonează 
în mod cronologic toate momentele acţiunii, ca şi cum ar fi 
vorba de un «ciclu de nuvele»"; abundența detaliilor frânează 
înaintarea intrigii, iar evenimentele de ordin secund, incoerente 


Expresia aparţine lui GROSSMANN. N.S. Leskov, jizn’, rvorcestvo. 
poetika. Moscova. 1945 
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uneori, intersectează linia principală a subiectului, mascând 
chiar punctul culminant. 

În cazul lui Leskov, această metodă de expunere răspunde 
propriei metafizici” a autorului. În viziunea sa, elementul 
popular rus este lipsit de principiul «logicităţii», drept pentru 
care el nu încearcă să dea o consistenţă raţională acestei lumi 
populate de paradoxuri şi incoerenţe. Această atitudine 
explică gustul lui pentru anecdote îmbinate fără o legătură 
logică, dar pune în evidenţă şi dificultatea autorului de a 
sintetiza şi a ordona haosul realului. Folclorul rus este prezent 
pentru a demonstra încă odată neîncrederea populară în orice 
sistem de tip raţional şi preferința pentru o orientare de tip 
intuitiv”. 

Ivan Fleaghin este un ţăran care accede la o viaţă spirituală 
înaltă. Prin aventurile sale capătă expresie anumite probleme 
ale timpului său: situaţia aristocrației, reprezentată de conte şi 
de prinţ; coexistenţa dintre ruşi şi tătarii primitivi, cu obiceiuri 
pline de cruzime, care se dovedeşte dificilă; reîntoarcerea la 
pământul natal, perioada petrecută în groapă seamănând cu o 
reîntoarcere la matricea pământului-mamă; regăsirea iubirii 
pentru ţară şi pentru ceilalţi oameni. O parte din aceste teme 
sunt reluate de Dostoievski şi de pocivenniki. În mod paradoxal, 
adevărul survine atunci când vagabondul este închis cu forţa 
în groapă, acolo unde înţelege mesajul ziarelo ` prin intermediul 
lecturii vieţii sfinţilor. Se produce atunci o interiorizare în 
sufletul vagabondului. 

Departe de a fi idealizat, eroul se apropie mai mult de imagi- 
nea bunului sălbatic; lipsit adesea de perspicacitate în faţa 


Este vorba de sensul pe care-l dă Sartre acestui termen atunci când 
scrie că tehnica romanului face trimitere la «metafizica» sa, adică la vi- 
ziunea sa despre lume. 
~ În Primul cere al lui Soljeniţân, ţăranul Spiridon. care-şi conduce 
barca de-a lungul dezastrelor războiului. ilustrează în mod semnificativ 
această atitudine. 
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tentaţiilor vieţii, el îşi atrage asupra sa multe necazuri”. Cu toate 
acestea, el pleacă cu întreg curajul său «în căutarea frumuseţii 
vieţii», ceea ce ne permite să-l situăm printre «eroii pozitivi» 
ai literaturii anilor 1860 - 1870”. Plin de viaţă chiar şi în lipsa 
sa de măsură, în excesele şi izbucnirile sale, el este străin spi- 
ritului raţionalist, simțului comun şi reţinerii filistine proprii e- 
pocii mercantile. Personajul este în întregime invadat de con- 
traste, când nonşalant - se lasă purtat în voia evenimentelor -, 
când responsabil, îşi ia destinul în mâini şi manifestă o energie 
de nestăpânit, ca atunci când străbate stepa. El este simbolul 
viu al forţelor latente pe care poporul le-a dezvăluit întotdeauna 
în perioadele sale critice. 

Ca şi în celelalte romane, Leskov îşi revelă interesul său 
desosebit pentru popor, acest «necunoscut enigmatic» despre 
care vorbeşte Turgheniev în Povestirile unui vânător, pentru 
ţărani, artizani, soldaţi, pelerini - o întreagă lume ce scapă 
influenţei ideilor occidentale, lume apropiată de natură, de 
credinţa ancestrală, de un mod de viaţă primitiv. Să ne amintim 
cum Fleaghin îşi trăieşte cu toată simplitatea sa preocupările 
religioase în perioada captivităţii la tătari: 

„Ja biserică la noi acasă, când îl auzeam pe părintele Ilie (...) că 
se roagă la slujbă «pentru cei ce călătoresc pe apă şi uscat, cei prinşi şi robiţi 
în pleanuri, pentru cei osteniţi» şi cum mă gândeam odinioară: «Ce rost are 
să se roage pentru cei prinşi şi robiţi în plean, când acum nu e vreme de 
război?»” 

Suntem departe de psihologia profunzimilor, de sfâşierile 
sufleteşti atât de frecvente la Dostoievski, de satira ascuţită a 


7 Anumite trăsături ale vagabondului vrăjit ni-l amintesc pe Simplicius 
Simplicissimus al lui Grimmelshausen ( 1669) care, plasat într-un univers 
mai crud şi mai corupt decât cel al lui Fleaghin (este vorba de Războiul 
de treizeci de ani), îşi dovedeşte îndrăzneala şi şiretenia scăpând de 
numeroasele primejdii care-l ameninţă, dar nu renunţă niciodată la ge- 
neroasa sa naivitate. la simţul înnăscut al bunătăţii şi dreptăţii. 

B. M DRUGOV.N. S. Leskov. opyr tvorcestva, Moscova. 1961 

Păţaniile unui pelerin. p. 113 
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lui Saltikov-Şcedrin, de «râsul printre lacrimi» al lui Gogol 
care, îndrăgostit de frumuseţe, vedea totuşi fantome groteşti 
luând naştere sub pana sa. Predominantă este observarea 
micilor evenimente care pun în lumină sufletul: aceasta îi 
apropie pe Leskov şi pe Dostoievski. lată, de exemplu, cu ce 
fervoare descrie Ivan frumuseţea Gruşei care-i tulbură sufletul: 

Înţeleg că frumuseţea este perfecțiunea naturii şi că omul poate 
afla chiar o mare bucurie să moară pentru ea, atunci când este fermecat...” 

De-a lungul acestor preumblări, se conturează o lume 
necunoscută, misterioasă, uneori chiar exotică, o lume menită 
să-l transporte pe cititor dincolo de el însuşi. 

Succesul lui Leskov a fost destul de incert, operele sale 
nefiind prea apreciate de contemporanii săi, dar Dostoievski şi 
Tolstoi l-au apreciat totuşi foarte mult. El s-a adâncit în sufletul 
tragediei ruse, în prăpastia dintre clasele conducătoare, care 
evoluau sub influenţa Europei şi clasele populare, izolate, 
hrănindu-se dintr-un folclor autentic şi o credinţă vie. Dornic 
de a dezvălui misterul sufletului popular, el realizează că acesta 
nu poate fi desferecat decât prin intermediul sentimentului 
religios. Romanul său este o alegorie despre sensul destinului 
uman, în cadrul căruia toate încercările apar ca fiind necesare 
din cauza naturii rebele a omului care refuză să se supună 
voinţei supreme. Pornind de la această nesupunere, Leskov 
creează o poveste plină de farmec, în care poezia şi umorul se 
îmbină în evocarea unei societăţi creştine îndepărtată de înaltele 
sfere politice, precum şi de problemele agitate ale «inteli- 
ghenţiei», o societate întemeiată pe valori simple, dar eterne: 
renegarea eului prin iubirea frumosului şi a aproapelui, precum 
şi căutarea divinului. 


Ibidem. p: 185. 


HMI. N.A. NEKRASOV, 
POETUL SUFERINŢELOR POPORULUI 


Nekrasov. înflăcărat poet al suferinței. 
Dostoievski 


1. Nekrasov şi poemul său «Vlas» 


Poetul N.A. Nekrasov nu este foarte cunoscut în Franţa şi 
nu a fost tradus decît foarte puţin, în ciuda operei sale 
însemnate. Acest poet al vieţii sociale, care, după părerea lui 
EM. de Vogüé, a «prins în cadenţa versului său toate lacrimile, 
toate blestemele Rusiei», acest ziarist care a hotărât soarta a 
două dintre cele mai faimoase reviste literare ale vremii lui, a 
avut o influenţă hotărâtoare în epocă. Deşi destul de puţin 
apropiat de ideile lui, Dostoievski îl situa pe Nekrasov imediat 
după Puşkin şi Lermontov. EI a turnat în formă poetică teme 
pe care marii prozatori le transpuneau în roman, mai cu seamă 
evocarea mizeriei în care trăia poporul, o ură devastatoare faţă 
de puterea tiranică, în care, în mod curios, el însuşi pare a se 
complăcea, şi visul libertăţii. Printre poemele care au contribuit 
cel mai mult la celebritatea sa, trebuie să menţionăm faimosul 
«Ger de crapă pietrele», elegie emoţionantă despre viaţa plină 
de suferinţe a celor sărmani şi imn grandios dedicat iernii 
înfricoşătoare şi solemne care acoperă cu aceeaşi mantie 
îngheţată lucruri şi oameni. 


Sunt doi oameni în Nekrasov, cel care cântă poporul rus şi cel 
care, cu talent înnăscut de jurnalist. lansează Contemporanul, 
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apoi Analele patriei. El dă acestor reviste o strălucire şi un 
prestigiu care vor atinge toate sferele intelectuale din ţară. A 
da târcoale muzei nu împiedică întru nimic priceperea în afa- 
ceri şi speculaţiile fructuoase. Orfan de mic de mamă - o mamă 
sensibilă şi inteligentă - a fost crescut de tatăl său, boiernaş de 
tară, grosolan şi tiranic, care îşi pusese în cap că fiul său trebuie 
să îmbrăţişeze cariera militară, şi auzind că odrasla lui se 
înscrisese la Universitate, i-a tăiat definitiv orice venit. Înainte 
de a-şi face un nume şi o stare materială mai bună, tânărul a 
făcut foamea la Sankt-Petersburg, îndeletnicindu-se cu cele mai 
umile slujbe într-ale literaturii şi ruinându-şi sănătatea. A urmat 
o existenţă tumultuoasă, în care preocupările financiare şi 
plăcerile vieţii ocupau cea mai mare parte a timpului. Omul 
este dedublat, şi suferă cumplit din cauza contrastului dintre 
mesajul social al cărui purtător simte că trebuie să fie, spre 
entuziasmul mediilor radicale, şi viaţa agitată pe care o duce. 
În poemul Nesceastnye («Năpăstuiții»), în care pune mult 
suflet, deplânge asprimea propriului său destin: 

Grea mi-e crucea: însingurarea, 

Chinul unei conştiinţe care se ştie vinovată, 

Mizeria, nefericirea... 

Al doilea vers este mai cu seamă revelator, dar Nekrasov, 
spre deosebire de V/as, eroul său rătăcitor, nu se leapădă de 
vechea viaţă, nu urmează chemarea depărtărilor pentru a-şi 
linişti conştiinţa. În V/as, el atinge, ca şi în cele mai bune poeme 
ale sale, un fond popular şi religios care pare să corespundă firii 
sale adevărate şi care îi câştigase chiar pe adversarii săi 
ideologici, cum erau Khomiakov şi Fet. 

i VLAS 
Incins cu-al său sumar veşmânt 
Deschis la gât. cu capul gol. 

Prin urbe trece fără zor 

Unchiul Vlas. un bătrân cărunt. 


Purtând la gât icoana sa de bronz, 
El strânge bani pentru o biserică 
Itarii şi încălţările îi sunt tocite 
Obrazul tot îi e brăzdat de timp. 


În drumu-i lung el se-nsoţeşte 
De un baston cu vârf de fier... 
Însă prin sate se zvoneşte 

C-odinioară nu-i păsa de cer. 


De Dumnezeu el nu voia să ştie 

Şi îşi bătea nevasta cu sălbăticie, 

Şi s-a purtat cu ea atât de crunt, 

Încât se spune c-a băgat-o în mormânt. 


Haiduci sau hoţi vestiți de cai 
Ameninţaţi sau hoinărind fără vreun rost 
Găseau mereu la el un adăpost. 


Tot grâul de la cei săraci îl lua 
Şi-n timp de foamete nimic nu-mprumuta, 
Pe cei sărmani făcându-i una cu pământul 
El îşi creştea neîncetat avutul. 


Zgârie-brânză chiar cu-ai săi urmaşi 
El îi storcea de bani pe nevoiaşi, 

Se dovedea om rău şi îndârjit 

Mânat doar de dorinţa oarbă de profit. 


Într-un final, furtuna se ivi neaşteptat: 
Vlas bolnav, căzu răpus la pat. 
Crezând că boala are leac uşor, 
Chemă la el de-ndat' un vrăjitor. 


De cum veni, acesta primi şi întrebarea: 
De boala grea de-şi poate găsi scăparea 
Dând haina sa pomană sărmanilor trudiţi 
Şi dând desaga acelor amărâţi. 

În următorul an, mereu în patul său, 
Vlas. simțindu-se din ce în ce mai rău, 
Promite solemn biserică să facă. 


De s-ar putea ca-n mâna morţii să nu-ncapă. 


Michel Evdokimov 


Pelerini ruşi şi vagabonzi mistici 


În mijlocul delirului agonic, 

Asupra lui cobori o viziune: 

El vede timpurile de pe urmă ale lumii 
Cu păcătoşii aruncaţi în gheenă 


Şi ameţiţi de diavoli animați 

Ce-i bat năpraznic cu verigi şfichiuitoare 
Etiopieni cu pielea neagră 

Şi ochi arzând ca de jăratec. 


Crocodili. şerpi. scorpioni 
Fierb, ciopârţesc şi frig... 
Păcătoşii urlă de durere, 
Lanţurile ruginite îi sfâşie. 


Asurziţi de zgomotul neîncetat, 

Ei se sufocă de duhoare 

Când asupră-le se năpusteşte 

Un tigru negru cu şase aripi 

Unii se tăvălesc pe pământul în flăcări, 
Alţii sunt traşi în ţeapă, 

lar Vlas vede o listă 

Cu toate păcatele sale. 


Privind a iadului beznă 
El face atunci un jurământ solemn 
Pe care Dumnezeu îl primeşte 


Şi sufletul său de păcătos iese iarăşi la lumină. 


Vlas îşi împarte avutul 

Rămâne gol, renunțând la tot 

Şi luând calea pribegiei 

Strânge bani pentru a ridica o biserică. 


De treizeci de ani 

Mujicul umblă neîncetat 

Trăieşte din mila oamenilor 
Rămânând fidel jurământului său. 


Energia sufletului său 
A dedicat-o lucrării Domnului: 
Sufletul său. se spune 
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Este curăţat de urâciunea de alt-dat... 
Cu sufletul nemângâiat. 

Cu faţa de aramă, 'nalt şi drept, 

El călătoreşte cu pasul molcom 

Prin oraşe şi sate. 


Nici-un drum nu e prea lung pentru el: 
A fost la Moscova, mama noastră, 

Pe țărmurile Mării Caspice 

Şi pe malul Nevei imperiale. 

Cu icoana la gât, o carte sfântă în mână, 
Merge, vorbindu-şi neîncetat 
Însoţindu-şi pe un ton blând 

Gândurile cu ritmul paşilor. 


Merge în iarna rece. 
Merge în vara fierbinte, 
Chemând Rusia botezată 
Să-şi aducă ofranda curată. 


lar trecătorii îşi depun bănuţul... 
Obolul lor, fruct al muncii 
Ridică templele divine 

Pe pământul întins al patriei... 


După cum Tolstoi s-a inspirat dintr-un personaj real pentru 
a zugrăvi pe Grişa, în Copilăria, Nekrasov a folosit un model 
pe care îl cunoştea. Un fost şerb de pe moşia tatălui său care se 
înrolase în armată pentru mulţi ani, se întoarce în satul său, unde 
toţi membrii familiei sale au dispărut. Atunci se hotărăşte să 
plece pe drumuri şi să-şi dedice restul zilelor ca să strângă bani 
pentru biserică. Poetul s-a mai inspirat probabil şi din aminti- 
rile tinereţii sale, din vremea când stătea îndelung de vorbă cu 
pelerinii de la mănăstirea Babaevski. 

Vlas a contemplat probabil un tablou sau o frescă 


N.A. Nekrasov, Opere complete în două volume. Moscova, 1948, vol. 
i. p. 103-105. 
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reprezentând Judecata de Apoi, care inspirase deja prinţului 
Vladimir o frică mântuitoare. El îşi dă seama atunci că va trebui 
să dea socoteală de toate păcatele şi să rabde chinuri fără sfârşit. 
B. Zelinski dă o interpretare diferită convertirii lui V/as”. Acesta 
ar fi sub efectul unei spaime cumplite, pur egoiste, fără elanul 
unei convertiri interioare. A spune asta înseamnă a nu ţine 
seama că frica poate fi începutul înţelepciunii. Turgheniev nu 
aprecia nici el poemul V/as, spunând că n-ar fi trebuit publicat 
niciodată”. În aprecierile privind V/as reapare clivajul între 
occidentalişti şi slavofili, pe care Nekrasov, în ce are el mai 
bun, a putut să-l depăşească. Tema fricii mistice, care cuprinde 
omul ce se luptă cu boala simțită ca o pedeapsă pentru păcatele 
grele este o temă literară a tuturor timpurilor. 

Poemul V/as este tipic pentru «maniera» lui Nekrasov, ca- 
racterizată de un echilibru savant între realism şi imaginaţie 
fantastică. Plecând de la observarea vieţii ruseşti, de la imagi- 
nea celui care rătăceşte pe străzile oraşului, cu mâna întinsă, 
cerând de pomană pentru vreo biserică, poetul se pierde în vizi- 
uni apocaliptice izvorând dintr-o minte înflăcărată, apoi se 
întoarce la eroul său pocăit care, ţinându-şi promisiunea, bate 
ţara în lung şi în lat, făcând să crească pe cuprinsul ei biserici 
spre slava lui Dumnezeu. Descris cu minuţie, V/as este un per- 
sonaj cu viaţă intensă. iar finalul extinde implicaţia faptelor lui, 
dându-i o dimensiune mitică, făcând din el reprezentantul sim- 
bolic al poporului, care, dincolo de suferinţe, răscumpără prin- 
tr-o purtare plină de demnitate, învăluit într-o aură de frumu- 
seţe, păcatele unei vieţi care altădată era dedicată năpăstuirii 
celor nevoiaşi. 

Această posibilitate de răsturnare existenţială, de trecere 
de la răul extrem la sacrificiul total de sine pentru o cauză 


Sbornik statie] o N.A. Nekrassove, Moscova, 1887, 1t. HI p. 00-07 
Scrisoare catre Botkin din 9 iulie 1855. în Operele complete în 28 de 


volume. Moscova-lL.eningrad. 1961. în vol. II din Corespondenta. p. 290 
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superioară, l-a impresionat profund pe Dostoievski. In Jur- 
nalul unui scriitor regăsim o impresionantă meditaţie, pornind 
de la poemul V/as, care l-a influenţat în mai multe rânduri. 


2. Dostoievski şi Nekrasov 


Prietenia sau, cel puţin, comuniunea intelectuală între cei 
doi scriitori, a fost trecătoare şi furtunoasă”. Nekrasov, editor 
la Petersburkij sbornik, e cel care va publica în 1845, primul 
manuscris al romancierului, Oameni sărmani, deschizându-i 
astfel calea spre gloria literară, apoi, treizeci de ani mai târziu, 
Adolescentul, în Analele patriei. 

În Jurnalul unui scriitor”, Dostoievski a scris câteva din cele 
mai profunde pagini asupra dublei personalităţi a lui Nekrasov, 
acest «poet înflăcărat al suferinţei». Refuză să-l închidă în 
banala opoziţie, admisă deja la vremea aceea chiar de prietenii 
scriitorului, între omul practic, abil în tranzacţiile financiare, 
adâncit în plăcerile vieţii şi poetul care se răscumpără prin 
mesajul social răsunător. Distinge în el demonul banului, care 
îi strecoară în suflet dorinţa de a învârti milioane, nu doar din 
plăcere, ci din orgoliu, din dorinţa de putere, pentru respectul 
pe care îl inspiră un om capabil să spună: «am un milion în 
buzunar» * Dar poetul autentic nu se putea mulţumi cu această 
aspirație către plăcere, altfel s-ar fi condamnat să nu fie altceva 
decât un biet artizan al artei pentru artă. Într-o notă necrologică 
despre Nekrasov, romancierul adaugă: «Într-adevăr, nu se redu- 
cea la atât, şi am înmormântat de fapt un om care a suferit mereu 


Asupra acestui subiect, vezi Ch. CORBET, Nekrassov, l'homme et le 
poète, Paris, 1948. 

lanuarie 1877. 

Acest demon al aurului care prinde în mreje un suflet nu atât prin 
plăcere cât prin orgoliu internal, îl va împinge pe adolescentul Arkadi. 
în romanul lui Dostoievski. grăbindu-se şi el să-şi ia revansa pentru unt- 
linţele din tinereţe. 
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de ceea ce era, fără încetare, un om care nu şi-a putut găsi 
niciodată liniştea Și Care refuza el însuşi, cu toată oroarea celui 
care se ştie flagelat, orice tip de acomodare ieftină». 

Ceea ce a ferit de banalitate poezia lui Nekrasov şi i-a permis 
să aducă un suflu nou, comparabil cu al lui Puşkin şi Lermon- 
tov, este că a ştiut, din adâncul propriei suferinţe şi umilinţe, să 
răspundă umilinţelor poporului, nu ca un martor imparţial şi 
exterior, ca cei din jurul său care poate iubeau acest popor, dar 
care nu puteau vedea adevărul pe care îl purta, pentru că puneau 
luminile europene infinit mai sus decât spiritul popular. În ima- 
ginea degradată a mujicului rus, adâncit în vicii şi în mizerie, 
care îl urmărea fără încetare, Nekrasov era încă în stare să vadă 
un rest de adevăr, chiar de sfinţenie, şi nu putea să nu-i aducă 
laudă: «Dragostea pentru popor era pentru Nekrasov o ieşire 
prin care scăpa de chinurile la care se supunea el însuşi». Poetul 
concentra în propria lui persoană contradicţiile, dedublările 
timpului său, cultura de care rămânea legat prin toate fibrele 
fiinţei lui. El nu a rătăcit decât în imaginaţie. Numai eroul său 
Vlas, ieşit din popor, a ştiut să restabilească unitatea fiinţei lui, 
zdrobită de crimele şi răutăţile din tinereţe. 

În Jurnalul din 1873, Dostoievski îşi reaminteşte poemul 
Vlas şi citează pasajele care îi tulbură imaginaţia, subliniind 
«această forţă înfricoşătoare a smereniei lui V/as, această do- 
rinţă de mântuire, această sete pătimaşă de suferinţă, (care) 
te-au tulburat, chiar pe tine, cetăţean al universului şi gentilom 
rus, iar această măreaţă imagine populară smulge cuvinte de 
admiraţie şi de respect chiar sufletului tău atât de liberal!». Gen- 
tilomul rus despre care este vorba îl obsedează pe romancier, 
care îl va întrupa în Versilov din Ado/escentul, dezrădăcina- 
tul pământului rusesc care, plin de ideile «luminilor», îşi târăşte 
plictisul prin ţările europene. Acest antivagabond mistic, orfan 
de doica sa, se întoarce mereu lângă ea, reprezentată simbolic 
sub trăsăturile blândei Sonia, fată de la ţară, mereu gata să 
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primească şi să aline acest suflet chinuit, care nu are rădăcini 
nicăieri. 

V/as este depozitarul credinţei lui Dostoievski în poporul 
rus. Scăparea nu va veni de la «oamenii noi», ieşiţi din 
imaginaţia unui Cernişevschi, hrăniţi cu utopiile abstracte ale 
Europei, ci de la poporul însuşi: «Ultimul cuvânt va fi al lor, al 
acestor V laşi de toate soiurile, pocăiţi sau nu; ei ne vor spune 
şi ne vor arăta o nouă cale, o nouă ieşire din toate greutăţile 
noastre aparent de netrecut. Nu Petersburgul va hotărî soarta 
Rusiei». 

Dostoievski explorează adâncurile josniciei omeneşti. În 
acelaşi capitol, el povesteşte pariul stupid al unui ţăran, care se 
laudă că poate face lucrul cel mai temerar de pe lume. Un altul 
îl ia în serios şi, într-o duminică, după ce a luat Împărtăşania 
dar fără să mănânce pâinea, o pune în vârful unui băț şi îl 
îndeamnă pe tovarăşul lui să-şi ia puşca şi să tragă. Celălalt se 
pregăteşte să apese pe trăgaci când îi apare vedenia Crucii cu 
Cel Răstignit pe ea. Cade leşinat. Mai târziu este găsit într-o 
mănăstire, căzând în genunchi dinaintea unui stareţ, trăgând 
după el blestemul faptei sale ca pe o greutate care îl striveşte, 
pentru care nu se află iertare. 

Din aceste două figuri, V/as cel pocăit şi mujicul cel hotărât, 
Dostoievski a extras marea idee, ilustrată de romanele sale, a 
setei de suferinţă ca trăsătură caracteristică a poporului rus. Dus 
la extreme, acesta poate oscila între nihilismul cel mai radical 
şi căinţa smerită . Romancierul se împărtăşeşte din aceeaşi sete 
de suferinţă ca şi Nekrasov, acest «martor al suferinţei popo- 
rului». În cazul lui V/as, peregrinarea mistică devine elan de 
căinţă, încredere în mila dumnezeiască, acţiune înspre binele 
Bisericii. 

Poemul V/as serveşte deci drept catalizator pentru ideile 


s 


In timpul nostru, scrie Berdiaev. alegerea decisivă se face între 


fraternitatea în Hristos sau tovărăşia în Antihrist 
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populiste ale lui Dostoievski în anii 1870, coroborează nivelul 
înalt al ideilor sale morale despre popor şi le confirmă din punct 
de vedere estetic. Când va scrie Adolescentul îşi va aduce 
aminte: rătăcitorul Makar datorează mult lui V/as, chiar dacă 
acesta pleacă pe drumuri nu pentru a-şi ispăşi propriile păcate, 
ci pe cele ale altora. 


IV. ADOLESCENTUL 
ȘI RĂTACITORUL MAKAR 


«Ei da, rătăcirea este un fel de pasiune a poporului nostru. 
Am văzut asta în repetate rânduri. 

Poporul nostru este rătăcitor prin excelenţă». 
Dostoievski, Adolescentul 


Într-o notă din Carnetele pe care Dostoievski le-a ţinut în 
timp ce pregătea Ado/escentul, adevărat «laborator literar» 
al lui Dostoievski după unul din criticii săi, aflăm că «Ideea 
principală şi vizibilă a romanului va fi descompunerea». În 
această operă profundă şi bogată, care nu a atins aceeaşi cele- 
britate ca a celorlalte mari romane, se găsesc într-adevăr din 
belşug fermenţii descompunerii, afectând pe eroi, societatea 
în general, chiar națiunea întreagă. Cel puţin patru sau cinci 
intrigi tes drama nu prea strânsă a romanului. Pare indispen- 
sabil să descurcăm pe scurt acest ghem înainte de a ajunge la 
inima arzătoare a acestei opere, rătăcitorul Makar. 


1. Adolescenţa: vârsta extremelor 


Adolescentul, eroul turbulent al poveștii, este Arkadi Dol- 
goruki, care poartă numele soţului legal al mamei sale, un fost 
şerb de pe moşia unui anumit Versilov al cărui fiu natural este. 
Dostoievski se apleacă asupra unei odrasle dintr-o «familie 


«Bogăția planului. iată cel mai mare defect», mărturiseşte autorul 
> x x A 27 
intr-o scrisoare către sotia sa. datată 24 iunie 1874 
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de împurmut», atât de frecventă în timpurile moderne. Acest 
tip de tânăr, în acelaşi timp vulnerabil şi ambițios, revine 
adesea în secolul XIX, sub pana lui Dickens. a lui Hugo sau 
Balzac. Crescut fără afecţiune, aruncat fără milă în vâltoarea 
vieţii, Arkadi nutreşte visul de a deveni un supraom, pentru 
a-şi compensa frustrările juvenile, pentru că în această lume 
«totul este îngăduit». Este în el ceva din Rastignac, din 
Raskolnikov sau din Petru Verkhovenski, dar acest ceva nu 
va ajunge la maturitate. 

Ca şi Raskolnikov, Arkadi locuieşte într-o mansardă 
îngustă care seamănă cu un sicriu, imaginea unui suflet întors 
în sine. Aici îşi hrăneşte «ideea», care se trage din voinţa 
de putere, în sensul nietzscheean al cuvântului. Realizarea 
acesteia trebuie să se desfăşoare în două etape. În prima, se 
gândeşte să strângă o avere imensă, să devină emulul lui 
Rothschild, pentru că «banii sunt singura cale care poate duce 
şi o nulitate pe cele mai înalte culmi». Sub păturile cu care 
e acoperit, adolescentul se lasă purtat de visuri ademenitoare 
despre puterea aurului. 

În a doua etapă, eroul, după ce a dobândit convingerea 
calmă şi singuratică a propriei puteri, va putea să arunce cu 
milioanele strânse în capul oamenilor şi să recadă în neant: 
«Numai conştiinţa că am avut milioane în mână şi că le-am 
aruncat în noroi m-ar putea hrăni în deşert». Aceasta este 
ideea delirantă ivită în mintea înflăcărată a unui adolescent 
frustrat de afecţiune, care suferă pentru că e un copil din flori 
şi are «suflet de slugă». 

Inima lui Arkadi, sfâşiată de nenumărate dorinţe contradic- 
torii, nu va putea să nu fie totuşi fidelă dorinţei sale de viaţă 
ascetică. Prima lovitură grea adusă «ideii» sale este un elan 
de generozitate care îl împinge să o primească pe Arina, un 
prunc părăsit în leagăn, şi să aibă grijă de ea până la moarte. 
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2. Un gentilom vagabond 


Al doilea erou al romanului, Versilov, este marcat de «plic- 
tisul nobilului rus». Este un nobil scăpătat - care a tocat deja 
trei averi - şi mai ales un dezrădăcinat. El îşi poartă „ca pe nişte 
lanţuri atârnate de picioare, plictisul prin toată Europa, unde 
vrea să-şi clătească ochii cu aceste «minunate ţări sfinte» 
(expresia este a lui Khomiakov, unul din fruntaşii curentului 
slavofil), şi mărturiseşte fiului său că acolo se simte un rătăcitor, 
lispit de sprijin interior, aspirând fără încetare să se întoarcă 
în ţara sa. fa x 

Versilov este simbolul nobilimii ruse care se înstrăinează 
de țărănime. Ruptura dintre cele două clase era pentru Dosto- 
ievski grea de amenințări pentru unitatea națiunii, rănind grav 
spiritul de comuniune - sobornost - al poporului în căutarea 
unui ideal comun. Într-o zi, Versilov se duce la moşia sa de la 
tară ca mediator, pentru a rezolva, după abolirea şerbiei, litigiile 
care puteau apărea între vechii proprietari şi ţăranii proaspăt 
eliberaţi. Fără îndoială, fiind hrănit cu idei liberale, el era animat 
de cele mai generoase intenţii, dar, în loc să se concentreze asu- 
pra misiunii sale, face o pasiune pentru o tânără ţărancă, proas- 
păt măritată cu grădinarul şi o seduce într-un mod destul de 
misterios, fără să spună un cuvânt. În Sonia îşi întâlnise propriul 
destin. Pe urmă se va întoarce din când în când să trăiască la 
ea, în lumina blândă pe care o răspândeşte această femeie pură, 
temătoare, de o «castitate sălbatică», dăruită în întregime stă- 
pânului ei, dar fără să nege nimic din trecut. Sonia, diminutiv 
de la Sofia, este «înţelepciunea» pământului rus pe care îl în- 
trupează. Devenind amantul ei şi necinstindu-l pe Makar, 
Versilov - aristocratul încearcă să-şi înnoade legăturile rupte 
cu țărănimea în cel mai trist tel, adică abuzând de ea. Mereu 
gata să o părăsească pe Sonia pentru o pasiune străină, el se 
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întoarce mereu la ea: «Eşti de neînlocuit», îi mărturiseşte el 
într-o zi. 

Sonia concentrează în ea puterile amantei, ale femeii. ale 
mamei, dragostea ei mereu gata de sacrificiu nu cere nimic în 
schimb şi îi dă deplină autoritate asupra aceluia pe care îl 
stăpâneşte. În sânul acestui cuplu se ţes raporturi complexe, 
asemănătoare cu cele dintre nobilimea de la țară şi clasa popu- 
lară rămasă cel mai aproape de rădăcinile sale strămoşeşti, ca 
şi de tradiţiile sale spirituale. Nobilul rus nu poate nici să se 
instaleze cu adevărat în cultura unui Occident în care este 
condamnat să rătăcească fără sfârşit, târând după el plictisul de 
moarte al unuia care şi-a rupt legăturile cu izvoarele. nici să 
trăiască simplu într-o Rusie unde i-ar lipsi stimulul operelor 
de cultură şi artă, febra ideilor. Dacă Versilov poate uimi prin- 
tr-o cultură bogată, îi lipseşte în schimb credinţa, singura care 
poate să facă sinteza ideilor şi să le pună în acord cu fiinţa lui 
profundă. De aici această condiţie de rătăcitor care i se impune 
atât în propria lui ţară cât şi în străinătate, incapacitatea de a 
lega o căsnicie, rolul de seducător al femeilor care sfârşesc prin 
a fugi de instabilitatea lui. Boala acestui vagabond sceptic este 
dedublarea. 


3. O familie de întâmplare 


Risipit în dragoste, nobilul rus are şi o viaţă de familie risi- 
pită. Frumoasele zile ale vieţii patriarhale, puternic sudate în 
jurul capului familiei, au trecut demult. A venit timpul unei 
familii răvăşite, lipsite de axă, în care fiecare îşi duce viaţa în- 
tr-o autonomie desăvârşită. Un singur punct de apropiere se 
menţine aici în persoana Soniei. mama. lispită de orice auto- 
ritate, autoritate care nu mai are de altfel nici un preţ. Ea ştie să 
sufere lângă ai săi, să le împartă comori de tandreţe când sunt 
răniţi de loviturile vieţii tumultuoase și pline de patimi pe care 
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o duc. 
Binecunoscutul conflict dintre generaţii, această primă 
tulburare a liniştii dulcelui cămin, este justificat aici pe larg, 
este văzut chiar într-o nouă lumină. Arkadi se simte rănit de 
absenţa unui principiu ferm şi de cinismul devastator al lui 
Versilov. Nu taţii sunt acum decepţionaţi de purtarea copiilor, 
ci copiii sunt scandalizaţi de părinţii lor: «Nu arareori taţii şi 
şefii vechilor familii cultivate îşi bat joc acum de lucruri în care, 
poate, copiii lor ar vrea încă să mai creadă». Taţii din Demonii 
au o progenitură infernală, aici însă viziunea devine mai senină, 
şi până la sfârşitul Fraților Karamazov romancierul nu va în- 
ceta să declare credinţă nestrămutată în puritatea înnăscută a 
intenţiilor tinerei generaţii: «Această dorinţă de dezordine 
provine, chiar cel mai adesea poate, dintr-o sete secretă de 
ordine şi de „frumuseţe“ [...]. Tinereţea e neprihănită, chiar 
prin faptul că e tinereţe». Relaţiile între tată şi fiu transcend în 
Adolescentul banalul conflict dintre generaţii şi prezintă un 
amestec insolit de atracţie şi repulsie, de dragoste şi ură. 
Versilov apare ca un tată nedemn pentru că e peste măsură 
de uşuratic, pentru că îi lipsesc bazele morale şi spirituale. 
Omenirea îi trezeşte un dezgust pe care nu şi-l ascunde: «După 
mine. omul a fost creat fizic incapabil de a-şi iubi aproapele». 
Fiului său care îi punea adesea întrebări despre religie, îi 
răspundea «ca unui copil: - Dragul meu, trebuie să crezi în 
Dumnezeu. - Dar dacă nu cred în toate astea? am strigat eu 
odată. scos din sărite. - Foarte bine, dragul meu». Arta persiflării 
nu este un element care structurează personalitatea şi nu 
răspunde aşteptărilor adolescentului. 

La opusul aceastei paternităţi a lui Versilov, ironice şi 
parcimonioase, care ațâță dorinţa unui copil fără a o satisface, 
se va arăta paternitatea pelerinului Makar, într-o dăruire totală, 
fără urmă de retincenţă sau de judecată. 

Tată şi fiu se întâlnesc în căutarea Erosului. Arkadi este 
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îndrăgostit nebuneşte, aşa cum poate fi cineva numai cu toată 
curăţia adolescenţei, de frumoasa Katerina Akhmakova, căreia 
îi face curte şi Versilov. Această rivalitate amoroasă nepotri- 
vită dă o dimensiune picantă conflictului între generaţii; aici, 
spre deosebire de schema oedipiană, femeia, iar nu mama, 
devine obiectul tensiunii amoroase între tată şi fiu. Dostoiev- 
ski va înnegri pe cât posibil această rivalitate în fraţii 
Karamazov, zugrăvind gelozia exacerbată a lui Dimitri, care îl 
pune faţă în faţă cu tatăl său lubric în dorinţa de a o poseda pe 
Gruşenka. Toate aceste forme ale conflictului între generaţii, 
în sânul unei familii întâmplătoare, arată impasul în care se 
găseşte un organism social în plină dezorientare. 


4. O societate în descompunere 


O naţiune grav divizată între o țărănime întoarsă în sine şi 
în tradiţiile ei şi o aristocrație coruptă la modul suveran, care 
nu mai are nici un ideal, sfâşiată între modul de viaţă occidental, 
impregnat de raționalitate, şi cultura rusească, marcată de re- 
ligiozitate; o tinerime intelectuală care visează la răsturnări şi 
la o societate universală unită; escroci care se impun şi şmecheri 
care transformă învârteala în regulă de viaţă, pe fondul unei 
conjuncturi economice dificile; şi mai ales, la baza edificiului 
social care se clatină, o celulă familială pe cale de descompu- 
nere; iată câteva din temele care susţin critica muşcătoare a so- 
cietăţii pe care o face Dostoievski. Toate ingredientele sunt 
reunite pentru a construi o tragedie sumbră. Şi totuşi tabloul 
acesta al unei descompuneri generalizate nu prezintă o stare 
cronică, aşa cum se întâmplă în Demonii, unde o brutală 
contestare e gata să zdrobească pe reprezentanţii ordinii, nici 
nu este proiectat pe un cer metafizic, unde se dă lupta pe viaţă 
şi pe moarte între bine şi rău, ca în Frații Karamazov. Tonul 
lejer, umorul înduioşat luminează paginile Ado/escentu/ur unde 
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autorul se întoarce asupra propriei sale tinereţi, se uită cu o 
privire amuzată la propriile sale excese, la impulsivitatea sa, la 
schimbările bruşte, inerente acestei vârste. Adolescentul în sine 
nu este un adevărat erou de tragedie, pentru că personalitatea 
sa nu a ajuns încă la maturitate, ci e alcătuită din virtualităţi, 
din care poate ieşi o canalie sau un erou, un suflet de slugă sau 
un romancier de geniu. Defectele lui nu sunt o ţintă ideală 
pentru loviturile nemiloase ale lui ananke. Pe de altă parte, prin 
personajul lui Arkadi toată societatea rusă este prinsă în flagrant 
delict de adolescenţă, iar cele mai mari răutăţi la care se poate 
ea coborî trebuie judecate în funcţie de cele mai înalte culmi 
ale generozităţii la care este în stare să se ridice. 

Dostoiesvki pune problema nobleţii nu în funcţie de naşterea 
nobilă, ci în funcţie de merit. «Înalta societate este ridicolă şi 
neînsemnată», scrie el în Carnete. Nici bătrânul prinţ N.I. 
Sokolski, senil şi sentimental, nici tânărul prinţ corupt S.P. 
Sokolski (Serioja), amantul Lizei al cărei destin nu îl poate 
asuma, nu sunt la înălţimea rangului lor. 

Din grupul de tineri revoluționari strânşi în jurul lui 
Dergacev, al cărui reprezentant, Dolguşin, a fost într-adevăr 
judecat în iulie 1874 pentru acţiuni subversive, se detaşează 
studentul Kraft, ale cărui ultime clipe pe pământ sunt evocate 
amănunţit de către romancier. El se sinucide pentru o idee. 
După ce şi-a dat seama că ruşii sunt «rasă de mâna a doua», 
deduce cu disperare că «nu mai merită osteneala să trăieşti când 
eşti rus». 

În faţa acestei lumi care se lichefiază, haotică, în care triumfă 
urâţenia, ce se poate propune? În Carnete, Dostoievski dă un 
răspuns: el opune «intelectualităţii înalte, civilizate şi fără 
speranţă, inactivă şi sceptică a lui Versilov, bătrâna şi sfânta 
Rusie». Cei mai demni reprezentanţi ai acesteia sunt Makar şi 
soţia lui de drept, Sonia Andreievna, ieşiţi din popor, simboluri 
ale frumuseţii morale a acestuia, pe care clasele superioare au 
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pierdut-o. Îndrăgostiţi de armonie şi de ideal, ei sunt legaţi 
„printr-o practică conştientă a credinţei şi prin virtuţi populare, 
echilibrând astfel lipsa de moralitate, urâţenia şi confuzia 
gândurilor. Din peisajul devastat al acestui roman-tragedie se 
ridică, deocamdată timid, primele accente ale unui Osana. 


5. Soţia vagabondului mistic 


Smerenie, supunere şi în acelaşi timp hotărâre, forță sufle- 
tească, Sonia face parte dintre acele femei care , atunci când e 
vorba de convingerile lor, de ceea ce le este sfânt, «sunt gata 
să înfrunte orice chinuri». Este diametral opusă femeii cochete 
pentru care dragostea este o desfăşurare de farmece, o cucerire, 
aidoma unei lupte pe care o duce o armată pe un câmp de 
bătălie. Versilov s-a lăsat prins de această tânără femeie «fără 
apărare», care într-o bună zi trezeşte «mila» fără îndoială din 
cauza blândeţii sale: «Mila durează; mila leagă până la sfârşit 
sufletele». Milostenia, dragostea amestecată cu mila sunt o taină 
care vine din ceruri. Dacă Sonia, care este opusul unei femei 
uşuratice, îşi înşală soţul pentru a se dărui lui Versilov cu toată 
puterea dragostei ei, este pentru că unirea lor era înscrisă în 
destinele celor doi; şi aceasta este o taină asupra căreia autorul 
nu se opreşte. Numele ei, Sophia cerească, o înrudeşte cu alte 
eroine cu acelaşi nume din universul dostoievskian, a căror 
înţelepciune nu este din lumea aceasta. lubită profund ca 
femeie, ea s-a legat de Versilov, ca un înger păzitor. Faptul că 
în ciuda rătăcirilor lui, Versilov se întoarce întotdeauna la ea 
dovedeşte că păstrează o nostalgie sfâşietoare pentru împărăţia 
cerurilor pe care ea o simbolizează şi care este încă închisă 
pentru el. 

Sonia este intens prezentă în tot ceea ce se petrece în cercul 
familiei. Femeie tăcută, este dintre cele care păstrează totul în 
mima lor şi a căror afecţiune este inepuizabilă. Este o icoană 
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a maternității, feminitatea ei este protectoare, primitoare, 
luminoasă. Când vorbeşte despre Sonia, Versilov evocă 
feminitatea pământului rusesc, pământ matern, dătător de viaţă, 
a cărui întrupare este, şi greutatea pe care o are în a O înţelege, 
în a o accepta cu seninătate, în a o iubi fără retincenţă pe cea 
care îi este sortită. 


6. Un vagabond cu bucurie în priviri 


La începutul celei de-a treia părţi se situează nodul intrigii. 
Straniu legat de destinele mai multor personaje, adolescentul 
s-a lăsat antrenat pe plan sentimental, a renunțat la «idee», a 
atins culmea dezonoarei, fiind alungat dintr-un tripou, rătăceşte, 
visează în frig şi este primit bolnav de un prieten vechi, 
Lambert. Viaţa nu îi aduce decât suferință. Intors acasă într-o 
stare de iritare extremă, aude deodată din camera lui O 
rugăciune, o rugă arzătoare: «Doamne Iisuse Hristoase, Dum- 
nezeul nostru, miluieşte-ne pe noi, păcătoşii». Rătăcitorul îşi 
face intrarea în roman prin rugăciune. Şi Tolstoi îl arăta pe 
rătăcitorul Grişa în stare de rugăciune; el şi Makar sunt doi 
bătrâni puternici, frumoşi, înalţi, cu barba albă, bogată. A sosit 
ceasul iniţierii spirituale a lui Arkadi. 

Acesta trece pragul camerei bătrânului, privirile lor se întâl- 
nesc dintr-o dată, trece o.clipă de extremă intensitate care se 
termină într-o izbucnire de veselie sinceră: 

După ce m-a examinat din cap până-n picioare, până la ultima 
trăsătură, timp de cinci sau zece secunde în tăcere, zâmbi dintr-o dată şi 
chiar râse puţin, imperceptibil, dar urma luminoasă şi veselă rămase pe chi- 
pul lui şi mai ales în ochii foarte albaştri, strălucitori, mari „dar cu pleoapele 
umflate şi căzând de bătrâneţe, înconjurate de o infinitate de riduri mici. 
Mai ales râsul lui m-a mişcat. 


Acest pasaj este remarcabil prin calitatea privirii pe care o 
percepe. Pentru Jean Starobinsky, «privirea constituie legătura 
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vie între persoană şi lume, între mine şi ceilalţi». Anumiți scrii- 
tori sunt deosebit de sensibili la schimbul privirilor şi au ştiut 
să transpună în mod fericit stările sufleteşti pe care le exprimă 
acestea. Omul îşi construieşte într-adevăr identitatea prin 
privirea pe care o îndreaptă asupra lui însuşi, ca şi prin cea pe 
care ceilalți o îndreaptă asupra lui, trimițând ca printr-un joc de 
oglinzi o altă imagine a persoanei sale care se refractă în sen- 
sibilităţi diferite. Această diversitate de puncte de vedere poa- 
te fi percepută în mod diferit: pentru unii izvor de bogăţie spi- 
rituală, pentru alţii obstacol în calea comunicării sau chiar sursă 
de nelinişte care provine din sentimentul că ceva pătrunde cu 
forţa în interiorul eului. Percepția dureroasă a privirii celuilalt, 
întâlnită frecvent în literatura modernă, traduce o condiţie 
existenţială instabilă, vulnerabilă, ca şi cum această privire ar 
acuza omul, ar scotoci cu un bisturiu în interioritatea lui, l-ar 
urmări fără milă. În L'Etre et le néant, J-P. Sartre vede aici o 
influenţă a alienării: «Faptul de a fi văzut mă constituie ca pe 
o fiinţă fără apărare, pentru o libertate care nu este a mea [...]. 
Sunt în sclavie'». 

În ale sale Reveries dun promeneur solitaire, ] -J. Rousseau 
mărturiseşte că privirea celuilalt îndreptată asupra persoanei 
sale este resimţită ca violând intimitatea eului său, ca o acuzaţie, 
provocându-i o îngrijorare capabilă să declanşeze o adevărată 
panică. lată-l atunci nevoit să fugă de societate pentru a se 
refugia în singurătate, unde să găsească pacea şi adevărul 
propriului eu'. În altă parte, privirea stăpânei casei sau a unui 
om alb, analizată de Jean Genet în Les Bonnes şi Les nègres, 
este percepută ca alienantă şi dominatoare, îl închide pe celălalt 
în casta lui socială, sau în ghetoul rasei sale. Acest celălalt 


L'Oeil vivant, Gallimard, 1961, p. 17. 
L Etre et le néant, Gallimard, 1943, p. 326. 
Această sensibilitate bolnavă în fața celuilalt explică foarte bine teoria 


rousseauistă despre societatea rea în sine, care corupe pe omul bun şi 
nevinovat de la natură. 
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trimite în schimb o privire în care se vede acceptarea şi 
supunerea umilitoare care îi marchează condiţia. Este o privire 
care judecă şi construieşte identitatea oamenilor a priori, 
pornind de la idei gata făcute, fiecare jucând un rol determinat 
de condiţia sa şi cantonându-se în ea. 

La Dostoievski, evantaiul privirilor nu depinde de o 
concepţie sistematizată a vieţii, ci se poate deschide imediat: 
privire ucigaşă a lui Rogojin îndreptată asupra lui Mişkin în 
mulțime, privire strălucind de ură a Aglaiei asupra Nastasiei 
Filipovna, privire plină de compasiune a Idiotului asupra aces- 
teia din urmă, privire admirativă a lui Arkadi asupra lui Ver- 
silov care joacă teatru. Fiecare este clar categorisit şi exprimă, 
mai bine decât prin lungi discursuri, relaţia fundamentală dintre 
două fiinţe. În scena cu Makar, totul ţine o clipă, în care viaţa 
lui Arkadi ia o întorsătură hotărâtoare. Îl vedem regăsindu-se 
în vecinătatea bătrânului, faţă în faţă cu frumuseţea comu- 
nicativă a acestuia. El primeşte un alt fel de privire, care îi va 
permite să întoarcă spatele lumii, care era până nu demult 
obiectul aspirațiilor sale, pentru a se întoarce cu toată fiinţa spre 
lumină. «Ochiul poate deci .să dea viaţă de la depărtare, să 
schimbe fiinţele, să răstoarne natura lucrurilor». Un contem- 
plativ precum Thomas Merton scrie: «Ochii sfântului sfinţesc 
tot ceea ce este frumos"». Totul stă în privirea care se aşază 
asupra lucrurilor. Omul devine artizan al frumuseţii lumii prin 
lumina răspândită de propria lui sfinţenie, care este prezenţa 
Duhului Sfânt în el. 

Privirea luminoasă şi veselă a lui Makar îl antrenează pe 
Dostoievski într-o digresiune asupra râsului. «Unde să găsim 
veselie în timpurile nostre, ştiu oamenii să fie veseli?». Râsul 
este pentru el modul cel mai simplu de pătrundere psihologică, 
revelatorul transparenţei interioare: 


J. PARIS, L'Espace et le Regard. Paris. Le Seuil, 1965, p. 184. 
Semences de contemplation. Paris. Le Seuil, 1952. p. 15 
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Dacă vreți să studiați omul şi să-i cunoaşteţi sufletul, nu fiţi atenți 
la felul în care tace. sau vorbeşte. sau plânge, sau chiar în care se 
emoţionează la ideile înalte. Priviţi-l mai degrabă atunci când râde. Dacă 
râde bine, înseamnă că e bun la suflet [...]. Râsul este cel mai sigur fel de 
a încerca sufletul [...]. Copilul care râde şi se bucură este o rază ruptă din 
ral, o arătare a viitorului, în care omul va deveni. în sfârşit. |] 
ŞI nevinovat ca un copil. 


a fel de curat 


. Râsul devine criteriul sănătății psihice şi spirituale, aproape 
că am fi tentaţi să spunem: şi al vieţii în Dumnezeu, izvor al 
singurei bucurii autentice de a trăi, dincolo de spaima morţii, 
şi în «revelaţia iubirii». Vagabondul mistic în faţa acestui 
adolescent iritat, cu toată îngrijorarea pe care o poate trezi acest 
tânăr - faţa plină de coşuri, reacţiile imprevizibile, emotivitatea 
necontrolată - îndreaptă asupra lui o privire care nu judecă şi 
nici nu răneşte, o privire primitoare, care se bucură de prezenţa 
lui, într-un elan spontan al fiinţei. Privirea tatălui care nu Şi-a 
pierdut sufletul de copil, îmbrăţişează sufletul copilului care 
stă în picioare în faţa lui. 


7. Comuniunea cosmică 


_ Bătrânul îl înconjoară pe Arkadi cu gesturile lui afectuoase. 
In cursul acestei prime întrevederi, sunt abordate subiecte grave. 
Bolnav, simțind că i se apropie sfârşitul, Makar pune în sufletul 
candid al adolescentului un fel de testament spiritual: 


Se Ce e o taină? Totul e taină, prietene, taina lui Dumnezeu e peste 
tot. In fiecare copac, în fiecare fir de iarbă, stă închisă această taină. O pasăre 
care cântă, stelele toate strălucind pe cer, toate astea sunt taină, aceeaşi taină. 


Dar taina cea mai mare dintre toate. este ce îl aşteaptă pe om pe lumea 
cealaltă. Asta e, prietene! 


Cuvântul rusesc ajna este calchiat după grecescul /mmystirion 
ŞI inseamnă secret revelat unui iniţiat şi chiar taină a Bisericii 
sacrament. În ochii rătăcitorului, toate creaturile universului 
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de la umilul fir de iarbă până la cei mai strălucitori luminători 
cereşti, se unesc în celebrarea unei imense liturghii cosmice, 
a unei celebrări a vieţii. Darul lui Dumnezeu, darul împărătesc 
al actului său de creaţie, este slăvit astfel în formele cele mai 
diverse. «Toată suflarea să laude pe Domnul!» cânta deja 
psalmistul” într-un elan de recunoştinţă în care se exprimă 
comuniunea sa cu elementele vii ale naturii. Şi peste toate, taina 
morţii, formă supremă a vieţii fără sfârşit, care îl aşteaptă pe 
bătrânul îndestulat de zile: 

Ştii tu, drăguţul meu, [...] că amintirea omului pe acest pământ 
îşi are hotarul ei? [...] O sută de ani după moarte, amintirea lui mai trăieşte 
la copiii sau la nepoţii lui, care i-au mai văzut faţa: mai târziu, dacă amintirea 
lui mai trăieşte, ea nu mai e decât în minte, în cuvinte. pentru că toţi cei care 
i-ar fi văzut faţa vor fi trecut în cealaltă lume. Şi groapa de la cimitir va fi 
ascunsă de iarbă, şi piatra se va sfărâma, toți oamenii îl vor uita şi chiar 
urmaşii lui, apoi se va uita şi numele, pentru că foarte puţini rămân în 
amintirea oamenilor - ei bine. fie! Să fiu uitat, prieteni, dar eu tot vă iubesc 
din fundul gropii. Eu aud, copilaşi, glasurile voastre vesele; aud paşii voştri 
pe mormintele a lor voştri de ziua morţilor. Până una alta, trăiţi sub soare, 
bucuraţi-vă, iar eu mă voi ruga lui Dumnezeu pentru voi, voi cobori pentru 
voi în visele voastre... Dragostea e mai tare decât moartea!... 

Ar fi interesant să punem faţă în faţă această viziune a 
comuniunii post mortem, expusă de Makar, cu gândirea unui 
filosof original, N. Fedorov (1828-1903), pe care Dostoievski 
îl cunoştea şi îl aprecia. Bibliotecar modest la Muzeul Rumi- 
anţev, Fedorov ducea o viaţă ascetică, împărțind sărmanilor 
puţinul lui câştig, şi a fost autorul unei opere magistrale, F7- 
losofia lucrării impreună. Plecând de la răul absolut care este 
moartea, izvorul conflictelor şi al nedreptăţii din lume, Fedorov 
preconizează instaurarea unei fraternităţi reale a tuturor oam- 
enilor, vii şi adormiţi, într-o plinătate a vieţii imanente, care 
ar fi venirea împărăției lui Dumnezeu pe pământ. Lucrarea îm- 
preună este o chemare la învierea străbunilor în urmaşi. 


Psalmul 150.6. 
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Fedorov şi Dostoievski - două maniere de a aborda Şi de a căuta 
o soluţie la enigma morţii. Cercetătorul filosof încearcă prin- 
tr-o punere în aplicare a ideilor sale asupra memoriei dătătoare 
de viaţă a celor adormiţi aici, pe pământ, iar vagabondul prin- 
tr-o resemnare împăcată în faţa legii existenţei şi o comuniune 
activă în viaţa de dincolo, prin afirmarea iubirii mai puternice 
decât moartea. Amândoi insistă asupra ideii că uitarea celor 
dispăruţi consacră puterea neantului, este ca o prefigurare a 
infernului. În liturghia pentru cei morţi, Biserica roagă pe 
Dumnezeu să dea robilor săi «veşnică pomenire» (vecinara 
pamjat'), un fel de a-i smulge din strânsoarea întunericului 
pentru a-i păstra în strălucirea vieţii. În ultimă instanţă, numai 
Dumnezeu este depozitarul memoriei tuturor oamenilor. 
Vagabondul mai evocă în faţa lui Arkadi pe oamenii de 

ştiinţă moderni, cu inima îngrijorată, împărţiţi între credinţa în 

ştiinţă şi neliniştea fundamentală în faţa misterului vieţii: 

«Vedem sumedenie de astfel de oameni, de la domnii savanţi». 
Îi recomandă să nu îi judece şi chiar, înainte de a adormi. să îi 

pomenească în rugăciunile lui. Dar tânărul, care se dă drept un 

spirit puternic, consideră că rugăciunea este «un rit inutil». 

Makar îl dojeneşte blând şi profită de ocazie pentru a-i vorbi 
despre fericirile vieţii lui de pelerin: 


Greşeşti, dragul meu, că nu-ţi faci rugăciunea. E un lucru bun, 
care bucură inima şi înaintea somnului şi când eşti treaz, şi când te trezeşti 
în mijlocul nopţii. [...]. Într-o vară, în luna iulie. ne grăbeam spre 
mănăstirea Sfintei Fecioare pentru o sărbătoare [...]. Eram cam vreo două 
sute, toţi grăbiţi să sărutăm sfintele şi cinstitele moaşte ale celor doi mari 
tămăduitori Anichie şi Grigorie. Petrecuserăm noaptea pe câmp şi am 
deschis ochii dis-de-dimineaţă. când toată lumea dormea încă şi soarele 
nu ieşise nici el din pădure. Ei bine, copilul meu, am ridicat capul, am 
îmbrăţişat cu privirea orizontul şi am suspinat: atâta frumuseţe peste tot în 
jur! Numai linişte, nimic nu te apasă în aer. iarba creşte - creşti, ierbişoara 
Domnului! pasărea cântă - cântă. păsăruica Domnului! copilul scânceşte 
în braţele mamei - Dumnezeu să te aibă în pază, omuleţule. creşti şi fii 
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fericit! Şi. poate pentru prima oară în viaţa mea, am închis toate astea în 
inima mea [...]. M-am culcat la loc şi am dormit un somn atât de uşor! E 
bine aici, pe pământ, dragul meu!... Dacă sunt taine, cu atât mai bine. e 
arozăvie şi minunăţie pentru inimă, dar inima se veseleşte de frica aceasta: 
«Totul e în Tine. Doamne. şi eu sunt în Tine, primeşte-mă!». 


Această comuniune cu natura, în toată puritatea şi pros- 
peţimea ei mereu noi, nu are legătură cu panteismul ci, aşa cum 
s-a spus deja, cu «panenteismul», nu cu «Dumnezeu sunt toate» 
al unui Spinoza, ci «Dumnezeu e în toate». Omul se scaldă în 
lumea creată de Dumnezeu, unde îşi lasă mai mult decât 
amprenta, aşa cum credeau romanticii, ci prezenţa, fără să se 
ajungă neapărat la panteismul care confundă pe Creator cu 
creația şi nu ține cont de prăpastia de netrecut care îi desparte. 
O rugăciune liturgică îl invocă pe Hristos «care toate le 
cuprinde şi nimic nu-l poate cuprinde», şi o alta pe Duhul Sfânt 
care este «pretutindenea şi toate le plineşte»: această prezenţă 
universală a dumnezeirii la temelia fiinţei creaţiei nu înseamnă 
nicidecum că se identifică cu aceasta. 

Panenteismul este perceperea imediată a Duhului Sfânt în 
operele creaţiei pe care acesta o ţine în viaţă, pe câte o însufle- 
teşte cu suflul lui. Omul se poate întoarce către el, îşi poate pune 
soarta în mâinile lui, se poate adăpa de la fântâna frumuseţii, 
a «vieţii vii», adică să intre pe deplin în comuniune cu ceilalţi 
oameni şi cu lumea. Sintagma «viaţă vie», creată de Hegel, se 
bazează pe un pan-spiritualism abstract, pentru că Spiritul, 
supus dialecticii evoluţiei, nu este o ipostază divină ca în 
teologia creştină. Preluată de slavofili, această formulă se 

sprijină deci pe principiul concret al comuniunii libere a 
oamenilor ca mădulare ale trupului lui Hristos, unite de harul 
Duhului Sfânt. Pe acest temei stă principiul de sobornost, viaţa 
comunitară colegială, a Bisericii Ortodoxe. Harul vine de la 
Domnul. omul cooperează cu acesta în spiritul iubirii şi uniunii. 
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Makar îi arată lui Arkadi că organul cunoaşterii vitale se găseşte 
nu la omul izolat, rupt de comunitate (faimoasa «idee» era 
fructul elucubraţiilor unui tînăr care, ascuns sub pături, se 
despărţise de lume), ci în simfonia spiritelor unite prin legăturile 
iubirii. Rătăcitorul insistă asupra sensului tainei pentru a 
sublinia că lumea este supusă unor elemente supraraţionale. 

Credinţa care îl animă îi situează viziunea în perspectiva 
teologiei cosmice, îndrăgită de Părinţii Bisericii (Sfântul Maxim 
Mărturisitorul), teologie în care are loc întrepătrunderea, fără 
fuziune sau confuzie, a energiilor divine cu lumea creată. Este 
imposibil să concepem universul complet despărțit de Dum- 
nezeu, acest lucru ar duce la distrugerea lui imediată. Fiind liber, 
omul se poate despărţi de Tatăl, dar riscă să cadă în robia pati- 
milor şi, până la urmă, a Satanei. Acesta este sfârşitul tragic al 
destinului său, atunci când alege cu bună-ştiinţă să fie autonom. 
În extazul lui Makar, natura transmite divinul, pe cel «cu totul 
altul», a cărui prezenţă inspiră o teamă salvatoare: «Inima se 
înspăimântă, dar... se şi bucură de această frică». Ea poartă 
semnul armoniei prestabilite («ce frumuseţe pretutindeni !»), a 
cărei percepţie se oferă în orice clipă, şi nu se regăseşte prea 
des în opera lui Dostoievski, acesta fiind mai sensibil la ma- 
nifestările haotice ale căderii, care a tulburat tragic armonia 
originară. Aceste descrieri sunt excepţionale, dar mereu de o 
intensitate deosebită şi de o mare importanţă din punct de 
vedere mistic. 

Culcat pe câmp, pelerinul îşi deschide ochii pe când «nici 
soarele nu ieşise încă din pădure». Nu departe, la mănăstire, e 
ceasul laudelor, când izvorăşte imnul de slavă către Creatorul 
pentru frumuseţea universului, pentru darul vieţii. Acest cântec 
de slavă se prelungeşte printr-un act de adoraţie de tip liturgic 
şi chiar euharistic, în care se amestecă un sentiment de 
recunoaştere difuz către Dumnezeu («a face euharistie» 
înseamnă la origine «a mulțumi»), de comuniune universală cu 
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lumea naturii şi a oamenilor, inclusiv cu bebeluşul plângăcios, 
în sfârşit o jertfă de sine într-un elan de încredere absolută: 
«Totul e în Tine, Doamne... primeşte-mă!» Lui Hristos care 
se dă pe sine în euharistie pentru mântuirea lumii, îi răspunde 
omul care îşi dăruieşte întreaga fiinţă. m 
Această vastă frescă de tip iconografic, izvorătă intr-un 
moment de viziune extatică, se deschide în mod echilibrat către 
perspectiva mântuirii. Dumnezeu se manifestă prin paternitatea 
sa creatoare - «cântă, păsăruica Domnului!» -, Fiul primeşte 
jertfa creaturii sale, iar Duhul Sfânt se presimte în această ira- 
diere a frumuseţii, el este «aurul» din icoană, fundalul luminos 
care şterge umbrele şi face să apară în transparenţă armonia 
fiinţelor şi a cosmosului. Fecioara este prezentă discret în hra- 
mul mănăstirii, ca şi cei doi sfinţi taumaturgi către care se gra- 
beşte poporul suferind, dacă nu cu trupul, cel puţin prin area 
păcătoasă. Această interpretare teologică luminează demersul 
religios al romancierului şi respinge, se pare, acuzaţiile de 
«hristocentrism» îngust care i s-au adus în mod superficial . 


8. Chinurile frumuseţii mântuitoare 


Pentru a califica tipul de viziune pe care o are Makar, s-a 
mai vorbit şi de naturalism mistic. Pentru ochii celui drept, lu- 
mea îşi manifestă frumuseţea dintâi, cea din paradis. Un colţ al 
vălului se ridică de pe realitatea în curs de transfigurare. 
Percepţie rapidă care vine să completeze bogata paletă a rea- 
lismului lui Dostoievski, dar n-ar putea să se prelungească în- 
tr-un cadru romanesc fără a pune în pericol echilibrul unei opere 
în clar-obscur în care, ca şi la Rembrandt, raza subţire de lum ină 
face întunericul să pară şi mai des. Este şi o icoană răspândind 


«Religia lui Dostoievski este în general hristocentrică, iar în Hristos 
el vede doar omul» (P. PASCAL. Dostoievski, DDB, Les écrivains devant 
Dieu. Paris, 1969, p. 100). 
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lumină, în vârtejul patimilor, viciilor, cruzimilor care îi prind 
pe oameni într-o horă infernală. În gândirea lui Dostoievski, 
lumea binelui coexistă cu cea a răului şi a urâțeniei, de care 
rămâne prinsă ca grâul de neghină. Această lume a binelui nu 
se demostrează, ci se impune cu evidenţă celor care au ochi 
de văzut şi urechi de auzit. 

ExXtazul pelerinului Makar nu e o «bravură» literară şi nu 
rămâne împietrit în gratuitate, ci conţine un dinamism creator, 
arată că falsele valori ale acestei lumi nu sunt definitive şi se pot 
inversa în adevărate valori, garanţii ale realităţii celui «cu totul 
altul». Câteva pagini mai departe, adolescentul strigă într-un 
elan de entuziasm fulminant: 


Makar Ivanovici, aţi folosit din nou cuvântul acesta: «frumuseţe», 
şi chiar ieri şi zilele astea am fost tulburat de acest cuvânt... Toată viaţa 
mea de altfel m-a tulburat, doar că altădată nu ştiam ce era. 


Romancierul face aici o mărturisire personală despre sfâşie- 
rile pe care i le provoacă frumuseţea. Omul căzut păstrează, 
în adâncul subconştientului, amintirea fericirii nespuse şi viziu- 
nea Edenului. Orice imagine a frumuseţii în lumea aceasta 
poate trezi nostalgia paradisului pierdut, uimirea cutremurătoare 
în faţa caracterului ei trecător. Aceasta este poate «bucuria 
dureroasă» de care vorbesc anumiţi mistici. 

Imaginea răului - şi numeroşi critici i-au reproşat lui 
Dostoievski că rămâne la ea, ba chiar că se complace? - este o 
dovadă a contrario a existenţei binelui. Armonia transcenden- 
tală nu ar putea fi stabilită în mod raţional. În ciuda acestor 
tragedii, lumea, în care soarele răsare în fiecare zi în răcoarea 
dimineţii, conţine în ea însăşi germenele transfigurării. lată 
mesajul spiritual al luminosului bătrân, testamentul transmis 
fiului care îi poartă numele, Dolgoruki, nume de şerb şi de prinţ 
în acelaşi timp, în care se înscriu simbolic cele două aspirații 
către robie sau către libertate ale tânărului. Arkadi primeşte 
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acest mesaj cu mare uimire: 

Sunt fericit să te văd. Te aşteptam poate de multă vreme. Pri ntre 
ei. pe nimeni nu iubesc: nu au frumuseţe... Nu-i voi urma. nu ştiu încotro 
să mă duc, o să merg cu dumneata... 


Adolescentul a învăţat de la pelerinul rus să vadă frumuseţea 
lumii, acesta va fi criteriul eului său care îl va conduce de acum 
în viaţă. De la creştinarea Rusiei, imediat după ce prinţul 
Vladimir şi-a trimis emisarii la Constantinopol unde, după ce 
au intrat în Catedrala Sfânta Sofia, nu au mai ştiut dacă erau 
«pe pământ sau în cer», pentru că acolo «Dumnezeu şade prin- 
tre oameni», marile instituţii în Rusia stau sub semnul frumu- 
seţii. Al unei frumuseți care străpunge sufletul, deschide răni, 
dar umple de bucurie, singura bucurie adevărată, care durează, 
în siguranța că moartea nu va avea ultimul cuvânt, că Împărăţia 
veşnică se află la capătul vieţii pe acest pământ. Adolescentul 
spune vagabondului că «avea bucurie în inimă, deci şi 
frumusețe’». Cele două sunt până la urmă inseparabile, una tri- 
mite la cealaltă într-o totală transparență. 


9. Utopiile paradisiace 


Rana fără de leac a frumuseţii a simțit-o Versilov când a 
revăzut în vis tabloul lui Claude Lorrain, Acis și Galateea, una 
. . . sala 10, 
din comorile muzeului din Dresda : 


„„„un colţ al Arhipelagului, acum mai bine de trei mii de ani; va- 
luri albastre şi mângâietoare, insule şi stânci, o coastă smălțuită cu flori, 
în depărtare o privelişte de vis, un apus de soare încântător[...]. Este lumea 
europeană care îşi aduce aminte de leagănul ei: această idee îmi umple 
lbid., p. 415. l J IST 
Această «alegorie a vârstei de aur», care i se arată adesea în vis lui 
Versilov, trebuie pusă în paralel cu «visul unui om ridicol». Lumea oni- 
rică este intens prezentă în universul dostoievskian; în străfundurile con- 
ştiinţei izvorăsc marile idei ale umanităţii. care sunt uneori străfulgerări 


II) 


de veşnicie 
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sufletul de o dragoste filială. Acolo era raiul pământesc al omenirii: zeii co- 
borând din ceruri şi înrudindu-se cu oamenii... Un vis minunat, aberaţie 
sublimă a omenirii! Vârsta de aur este visul cel mai neverosimil din toate 
care au fost visate vreodată, dar pentru el toţi oamenii şi-au dat Viaţa întreagă 
şi toată puterea, din cauza lui popoarele nu vor să trăiască şi nu pot să moară! 
Această viziune paradisiacă face să pară mai tragică peri- 
oada istorică agitată care îl obsedează pe Versilov la trezirea 
din somn: «se auzea răsunând peste Europa un clopot de în- 
mormântare» , clopotul războiului franco-prusac, al incendiului 
Palatului Tuilleries în timpul Comunei. Aceste evenimente îl 
tulburaseră pe Dostoievski: 
Acest apus al primei zile a lumii europene, pe care îl vedeam în 
visul meu, s-a transformat dintr-o dată pentru mine, de îndată ce m-am tre- 
zit, într-o realitate, în apusul ultimei zile a lumii europene! 


În altă parte, autorul abordează tema utopiei din alt unghi, 
punând în gura lui Versilov cuvintele: «Să schimbi pietrele în 
pâini, iată adevărata mare gândire'>. Iar omul va striga imediat: 
«Ei bine, iată-mă sătul. Şi acum, ce să fac?» Este întrebarea 
veşnic deschisă a sensului. Ceea ce îl ridică pe om deasupra 
condiţiei sale, este nu mulţumirea cu Viaţa vegetativă, ci 
căutarea înţelesului lucrurilor, dorinţa de a deveni una cu cel 
care e mai mare decât el. 

În trecere, naratorul lansează un atac la adresa «ideilor de la 
Geneva», ceea ce înseamnă «ideea oricărei c ivilizaţii moder- 
ne», căutarea pâinii pentru toţi oamenii, idee justă, dar care 
ocoleşte întrebarea: după ce omul va fi sătul, ce rămâne de 
făcut? Printr-o aluzie împotriva lui J.-J. Rousseau, Dostoiev- 
ski îl critică pe unul din moştenitorii spirituali ai acestuia, pe 


Aceasta este prima dintre ispitele lui Hristos în pustiu (Luca 4.3). 
Domnul o respinge: «Nu numai cu pâine va trăi omul». Acest lucru 
înseamnă refuzul de a reduce omul la funcţiile lui biologice, acceptarea 
răului fizic cu tot şirul lui de nedreptăţi. de foamete, fără a mai vorbi de 
răstignire, pentru a învinge un rău metafizic. acela ca omenirea să 
primească hrană. dar să trăiască într-un iad. 
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Tolstoi, autor al unei evanghelii demitizate, desacralizate, 
întemeiată pe principii strict morale, cu alte cuvinte pe «Virtutea 
fără de Hristos». Mândră de progresele ei tehnice şi industriale, 
civilizația modernă se laudă că produce şi distribuie bunurile 
materiale, că răspândeşte o nouă morală, fără să facă apel la 
Dumnezeu, la cel care stă la temeiul oricărei morale. Este 
trasată astfel o primă schiţă a temei celor trei ispite, adevărată 
piatră unghiulară a «Nuvelei Marelui Inchizitor». Dacă pietrele 
se transformă în pâini, atunci rugăciunea «pâinea noastră cea 
de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi» nu mai e necesară, pământul 
nu mai are nevoie de Dumnezeu. 

În tematica romanului, motivul utopiei, al ideilor de la 
Geneva ca alegorie a vârstei de aur, al căror purtător de cuvânt 
este Versilov, anti-pelerinul mistic, este diametral opus viziunii 
extatice a lui Makar. Prima exercită o fascinaţie irezistibilă 
asupra unui mare număr de spirite moderne: «mi-ai răscolit 
inima cu viziunea dumitale despre vârsta de aur», exclamă 
Arkadi într-unul din elanurile lui tinereşti obişnuite, dar ea 
rămâne o abstracţiune plăsmuită în imaginaţie, proiectată 
asupra unui trecut mitic sau asupra unui viitor incert, parţial 
responsabil pentru acest univers haotic şi tenebros în care se 
zbat personajele. E un paradis visat. Cealaltă se dă ca o desci- 
frare a unei realităţi concrete, comuniunea cu frumuseţea 
dumnezeiască pe acest pământ. E un paradis trăit. l 

Demersul lui Versilov şi cel al lui Makar nu sunt lipsite de 
orice analogie. Cei doi oameni rătăcesc din sanctuar în sanctuar, 
unul căutând capodopere ale artei europene în faţa cărora 
încearcă să-şi păcălească plictisul cât se poate de rusesc; celălalt 
căutând izvorul luminos al sfinţeniei, în fraternitatea spontană 
care se leagă între pelerinii care se îndreaptă spre o mănăstire. 
Sunt oare cele două tipuri de sanctuar rupte definitiv unul de 
celălalt, trebuie oare să vorbim şi aici de cultură «sau» de 
sfinţenie, ca şi cum nici una nu ar putea-o îmbogăţi pe cealaltă? 
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Nu ni se pare că lucrurile stau aşa. Tabloul Acis și Galateea îi 
trezeşte lui Versilov o meditație asupra hotarelor istoriei. mitul 
originilor proiectând o lumină sinistră asupra actualității 
arzătoare a evenimentelor şi asupra viitorului plin de ameninţări 
al unei Europe sfâşiate de dezbinări fratricide. 
Ruptă de sfinţenie, trădând sensul religios al rădăcinii «cult» 
din care provine, servind de mască vanităţii, bolnavă de 
inutilitate, cultura s-ar vedea golită de orice sens. Neputinţa lui 
Versilov de a reface unitatea e simbolizată de icoană, operă de 
cultură, pe care o va arunca pe podeaua camerei, unde se va 
sparge, despărţind pe cei doi sfinţi care erau zugrăviți în ea. Pe 
de altă parte, o sfinţenie care ar nesocoti creaţiile culturii ar con- 
damna la sterilitate una din marile surse ale înnobilării omului, 
i-ar distruge elanul creator (C. Leontiev. călugărul-estet, s-a 
lăsat prins de această dilemă într-un mod patetic). Transmiţând 
lui Arkadi energiile sfinţeniei, harul unei revelații luminoase, 
Makar îl îndeamnă şi spre căile culturii: «De când eram tânăr 
am respectat ştiinţa. Tu, care eşti tânăr şi inteli gent, asta e soarta 
ta, trebuie să studiezi. Încearcă să cunoşti totul...». De fapt, 
demersul lui Makar pare suspendat deasupra istoriei - e în afară 
de orice date, s-ar fi putut situa într-o altă epocă -, sau mai precis 
înglobează istoria în imobilitatea lui aparentă împrumutân- 
du-i gustul veşniciei. Demersul utopic al lui Versilov, legat 
de o preistorie sau un viitor încărcat de semnificaţii pentru 
timpurile moderne, încearcă să se înrădăcineze în istorie, dar 
intr-o istorie închisă în ea însăşi, desprinsă de eternitate. 

Ceea ce leagă, în definitiv, utopia vârstei de aur de extazul 
lui Makar, este nostalgia frumuseţii. Hidoşenia lumii îl dezgustă 
pe om, îl îndeamnă să se revolte. Continuând aici anumite 
analize din /diotul, Dostoievski descrie criza lumii contempo- 
rane în termenii crizei estetice: fiii răniţi de urâţenia tatălui lor 
nedemn şi de mediul dezordonat în care cresc. În ultimă 
instanţă, omul se poate lipsi de pâine, dar nu se poate lipsi de 
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frumuseţe. 


10. Revelația ateismului 


Revelaţiile pelerinului se petrec în etape succesive. La 
sfârşitul primei întâlniri dintre bătrân şi adolescent, acesta se 
vede tras din nou cu brutalitate în ghemul relaţiilor pasionale 
care îi leagă pe membrii familiei sale. Toţi sunt reuniți într-o 
scenă amplă, caracteristică lui Dostoievski, cadru ideal pentru 
dezvoltarea polifoniei pe care o îndrăgeşte Bahtin, scenă de 
înfruntare în care inimile sunt dezgolite, scenă de revelații în 
care romancierul scotoceşte fără milă în zonele de umbră, scenă 
în care se unesc firele diverse ale tramei romaneşti. Adolescen- 
tul se bucura de o a doua întâlnire evocatoare al cărei secret îl 
împărțea cu pelerinul, când spre marea lui mirare s-a trezit drept 
în mijlocul adunării «tocmai când nu trebuia!». 

În «marea scenă» se exprimă o solidaritate inevitabilă şi 
necesară. Omul nu îşi asumă niciodată destinul complet singur, 
mii de fire mai groase sau mai subțiri îl leagă de lumea celor- 
lalţi. Acesta este unul din motivele nesfârşitei proliferări a per- 
sonajelor în romanul rus, marcat printr-o conştiinţă acută a apar- 
tenenţei tuturor la acelaşi corp social, a destinului comun la 
bine şi la rău, şi, în cel mai bun caz, a unei fraternităţi universale 
inevitabile. Cu atât mai inevitabile cu cât aici avem de a face 
cu o celulă dezagregată, o familie întâmplătoare, care a găsit 
în Makar un patriarh căzut din cer în jurul căruia se poate re- 
constitui, deşi nu pentru totdeauna, unitatea pierdută a grupului. 
Acesta a luat obiceiul de a se reuni în camera lui Makar la 
«priveghi» , ascultând spusele şi poveştile sfătosului pelerin. 

La căpătâiul acestuia, ajuns aproape de sfârşitul vieţii, stă 
un doctor, un spirit puternic. Bineînţeles, conversaţia alunecă 
pe tema ateismului, pe care Dostoievski o îndrăgeşte. La între- 
barea: «Sunt ateu?», Makar răspunde printr-unul din acele 
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paradoxuri la care se pricepe atât de bine: 
«Tu, ateu? Nu, nu eşti ateu, răspunse grav bătrânul. privindu-l fix. 
nu. slavă Domnului! - înclină din cap - eşti prea vesel». 

La prima întâlnire cu pelerinul, autorul afirma că râsul este 
revelatorul sufletului; aici, veselia, semn al încrederii în viaţă, 
se transformă în încredere în bunătatea lui Dumnezeu. O veselie 
adevărată, nu deşănţată sau superficială, arată un om în armonie 
cu el însuşi şi cu universul, vocaţia sa este astfel mai mult sau 
mai puţin împlinită. Acest Dostoievski care laudă râsul şi ve- 
selia vine să completeze pe analistul stărilor sufleteşti morbide 
la care mulţi critici voiau să-i restrângă talentul romanesc. 

Makar îi împarte pe atei în două categorii. Există mai întâi 
«ateul caricatură», specia cea mai răspândită în toate păturile 
sociale sau categoriile profesionale. Bogaţi sau săraci, savanţi 
sau ignoranţi, ei sunt bolnavi de plictis, nu au ştiut să facă din 
lume o casă «plină de toate bucuriile», mai mult, «nu au fru- 
museţe». «A trăi fără Dumnezeu e un chin», afirmă rătăcitorul, 
pentru că «omul nu poate trăi fără să se aşeze în genunchi, 
n-ar îndura aşa ceva, nici un om nu ar putea face asta. Dacă îl 
respinge pe Dumnezeu, trebuie să îngenuncheze în faţa unui 
idol, de lemn, de aur, sau imaginar. Toţi sunt idolatri, şi nu atei, 
aşa trebuie să-i numim». 

În cea de-a doua categorie, Dostoievski îl vizează pe «ateul- 
om», nume misterios, care parafrazează expresia «Dumnezeu- 
om» folosită pentru Fiul lui Dumnezeu întrupat în firea 
omenească. El numeşte astfel esenţa adevăratului ateism şi 
anume cel al refuzului conştient al divinității de către om. Dacă 
rătăcitorul e plin de înţelegere faţă de primii atei, cei din a doua 
categorie îi inspiră groază. Ei sunt adevărații atei, dar sunt «mult 
mai răi decât ceilalţi, pentru că sunt mereu cu numele lui 
Dumnezeu pe buze. Am auzit adesea vorbindu-se despre ci. 
dar n-am întâlnit niciunul». Un om care nu are nici o idee despre 
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Dumnezeu, sau nu a avut niciodată experienţa lui Dumnezeu, 
nu poate fi un ateu autentic, pentru că ceea ce respinge este 
un concept abstract, golit de sens, care nu corespunde obiec- 
tului căruia i se aplică. Ateul adevărat refuză cu bună-ştiinţă 
să se supună lui Dumnezeu pe care îl cunoaşte bine şi îl res- 
pinge cu toată fiinţa. Acesta este, se pare, «păcatul împotrivă 
Sfântului Duh», despre care Evanghelia spune că nu poate fi 
iertat. 

Dostoievski ajunge la concluzia că pentru a fi a-theu” trebuie 
să crezi în Dumnezeu, pentru a te despărţi de El trebuie să treci 
prin El. Cei mai mari atei sunt demonii, care nu se îndoiesc 
niciodată. Şi dacă aceşti atei «sunt mereu cu numele lui 
Dumnezeu pe buze», este pentru a-i induce pe oameni în eroare, 
pentru a uzurpa un rol divin care nu este al lor, pentru a relua 
lupta străveche a lui Lucifer care a poftit la atributele şi puterea 
Creatorului. Pelerinul smerit îl demască astfel pe Antihrist, pe 
care Sfântul loan îl numeşte «mincinosul> (1 loan 2, 22), ŞI 
despre care Apostolul Pavel scrie că este «potrivnicul, care se 
înalță mai presus de tot ce se numeşte Dumnezeu, sau se 
cinstește cu închinare, aşa încât să se aşeze el în templul lui 
Dumnezeu, dându-se pe sine drept Dumnezeu» (2 Tesaloniceni 
2.4). Dostoievski schiţează aici primele trăsături ale acestei 
figuri sumbre şi înspăimântătoare care se va dezvolta în 
«Nuvela Marelui Inchizitor». 


11. Comuniune omenească în rugăciune 


În cursul unei alte întâlniri cu adolescentul, Makar insistă 
cu căldură asupra necesităţii rugăciunii. Lui Arkadi care îl 
întreabă ce crede despre sinucidere îi dă următorul răspuns: 

Sinuciderea este cel mai mare păcat al omului [...]. dar Domnul 
este singurul judecător. pentru că doar EI ştie toate, măsurile şi hotarele. 


*  Actheu- etiologic - împotriva lui Dumnezeu 


Pelerini ruşi şi vagabonzi mistici 165 
Datoria noastră este să ne rugăm pentru oamenii care au păcătuit atât de 
greu ~. De fiecare dată când auzi vorbindu-se despre un astfel de păcat, 
înainte de a adormi spune pentru bietul păcătos o rugăciune duioasă: cel 
puţin oftează pentru el în faţa lui Dumnezeu: chiar dacă nu l-ai cunoscut 
vreodată, rugăciunea ta va fi şi mai binevenită [...]. Rugăciunea unui om 
încă viu pentru un condamnat ajunge cu adevărat la Dumnezeu. Dar ce se 
va întâmpla cu cel care nu are pe nimeni care să se roage pentru el? De 
aceea, când te rogi, înainte de a te culca, adaugă la sfârşit: «Doamne Iisuse, 
fii milostiv tuturor celor care nu au pe nimeni ca să se roage pentru ei». 
Această rugăciune este foarte folositoare şi plăcută lui Dumnezeu. La fel 
pentru toţi păcătoşii care sunt încă în viaţă: «Doamne, cum ştii Tu, 
mântuieşte pe toţi cei care nu se pocăiesc!» Şi rugăciunea asta e tare bună. 

I-am promis că voi face toate aceste rugăciuni. simțind că 
promisiunea aceasta i-ar face o plăcere nespusă. Şi într-adevăr, bucuria 
străluci pe faţa lui; dar mă grăbesc să spun că în astfel de clipe nu mă privea 
niciodată de sus, aşa cum un sihastru ar putea să se uite la un adolescent 
de rând: dimpotrivă, îi plăcea să mă asculte şi chiar fără să se plictisească, 
vorbind despre tot felul de lucruri, crezând că avea de-a face cu un tânăr, 
dar care era mult mai instruit decât el. 


Acest text îl introduce pe cititor în intimitatea rugăciunii 
pelerinului şi arată pentru ce se roagă el. Încă o dată, Makar 
face dovada unei milostenii nesecate pentru cei deznădăjduiţi, 
pentru cei singuri, pentru cei căzuţi, pentru gunoaiele omenirii. 
La Vecernia dinainte de Cincizecime, în coborârea scântâietoa- 
re a Duhului Mângâietor, Biserica Ortodoxă îşi înalţă rugăciu- 
nea pentru cei care s-au sinucis, implorând pe Dumnezeu să-şi 
reverse mila asupra celor care au căzut în iadul deznădejdii. 
Eficacitatea rugăciunii se recunoaşte prin faptul că face pe om 
să iasă din eul său egoist pentru a purta în rugăciunea lui, după 
exemplul lui Hristos, pe cei mai nefericiţi, în faptul că nu 
judecă, ci se încrede în iertarea lui Dumnezeu, îngrijind cu 
băgare de seamă, într-un elan de comuniune frăţească, rănile 
despărțirii, însingurării, pe care le-a făcut căderea. 

Urmând discuţia, Makar încearcă să facă o paralelă între 


Preotul cel beţiv din Păţaniile unui pelerin de Leskov se ruga pentru 
sinucigaşi pentru că patima alcoolului îl adusese şi pe el la disperare 
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starea de rătăcitor şi cea de sihastru, pe care o pune mult mai 
presus decât pe cea dintâi. Arkadi intervine, arătându-se apă- 
rător înflăcărat al «activităţii folositoare a savantului, a medi- 
cului», fără ca bătrânul să-l contrazică: 

Ai dreptate [...]. dar sunt oare mulţi care se ţin bine şi nu se lasă 
tulburaţi? Banul nu e Dumnezeu, dar e un idol, e o mare ispită: şi mai e şi 
femeia, şi mai e şi îndoiala, şi invidia. Uităm ce e mai important şi ne 
apucăm de ce e neînsemnat. În pustietate e cu totul altfel. În pustietate, omul 
se întăreşte pentru luptă [...]. Spune Hristos: «Mergi şi împarte-ţi averea 
şi te fă servitorul tuturor». Şi vei fi şi mai bogat ca înainte, nesfârşit mai 
bogat; pentru că nici hrana, nici hainele de preţ, nici trufia şi invidia nu aduc 
fericirea, ci dragostea înmulțită la nesfârşit [...]. Astăzi adesea chiar cei 
bogaţi şi cei mari nu se gândesc la câte zile au de trăit, şi nu mai ştiu ce 
distracţie să mai născocească; dar atunci zilele şi ceasurile tale vor fi înmiite, 
pentru că nu vei voi să pierzi un singur minut şi te vei bucura de fiecare 
clipă în inima ta. Atunci, vei avea înţelepciune nu doar prin cărţi, căci vei 
fi cu însuşi Dumnezeu faţă către faţă: şi pământul va străluci mai tare decât 
soarele, şi nu va mai fi nici întristare, nici suspin. 


Referitor la prima discuţie, privind întâietatea «pustiei» 
asupra «vieţii rătăcitoare», este greu de hotărât. Sihastrul sau 
rătăcitorul nu duc oare aceeaşi luptă? O luptă interioară, care 
nu depinde de condiţia rătăcitoare sau sedentară a omului. Cel 
mult s-ar putea observa, cu ajutorul modestiei lui Makar, că 
în istoria Bisericii se găsesc mult mai mulţi mari înduhovniciţi 
sihaştri decât rătăcitori. 

În ceea ce priveşte discuţia despre superioritatea luptătorilor 
cu duhul asupra oamenilor care sunt folositori în viaţa lumii, 
nu se pune nici aici problema de a hotări în mod tranşant. 
Fiecare trebuie să trăiască după propria vocaţie. În spiritul lui 
Makar. nici sihastrul nici rătăcitorul nu se îndepărtează de lume, 
ci rămân solidari cu ea, legaţi de ea prin toate fibrele fiinţei 
lor eliberate de grijile lumeşti. ambiţii, dorinţe de orice fel, care 
sunt miezul contradicţiilor şi conflictelor. Dăruindu-se pe ei 
înşişi într-un mod complet dezinteresat, purtând lumea în 
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rugăciunea lor, ei dăruiesc o viață nouă, proaspătă şi curată, 
universului vechi şi în perpetuă reînnoire. Ei menţin o anumită 
distanţă, necesară, faţă de lume. Makar nu este implicat de 
aproape în tragediile ei, iar cuvintele lui capătă prin aceasta mai 
multă greutate. Nu numai că nu îşi conduce viaţa după legile 
acestei «lumi» (în sensul lui loan), ci liber în spirit, el poate 
chiar să transceandă legătura sfântă a vieţii conjugale. 


12. Vagabondul mistic şi căsătoria 


Makar are vocaţia vieţii rătăcitoare, nu a vieţii conjugale. 
Şi-a cunoscut soţia pe vremea când «încă nu se putea ţine bine 
pe picioruşe», a învăţat-o să meargă, ea se arunca râzând în 
braţele lui, iar el îi spunea poveşti, îi făcea fluier când se 
plimbau prin pădure. Relaţia lui cu micuța Sofia este de tată cu 
fiica lui, iar dacă se căsătoreşte cu ea e pentru a ţine făgăduiala 
făcută tatălui fetiţei pe patul de moarte. Soseşte Versilov. El îi 
lasă cale liberă, pleacă în lume, dar nu fără a fi asigurat viitorul 
soţiei sale, ca un ţăran care cunoaşte viaţa, cu dobânda pe care 
a primit-o pentru banii primiţi de la stăpânul lui. Infidelitatea 
Sofiei este în parte justificată, era ca şi cum s-ar fi căsătorit cu 
tatăl ei. Dar el îşi asumă şi păcatul: «Sofia, nu-ţi tulbura sufletul 
peste măsură, pentru că păcatul tău e şi al meu». 

Familia s-a strâns în jurul pelerinului care stă să moară. EI 
evocă amintiri din trecut, dă ultimele sfaturi privind mai ales 
starea conjugală a fiecăruia. O întăreşte pe Sofia în legătura ei 
cu Versilov, îi aminteşte acestuia promisiunea pe care a făcu- 
t-o, care nu va fi ţinută, să o ia în căsătorie pe «mama», iar 
Arkadi reţine că pentru prima dată îi vede împreună pe Versilov 
şi pe «mama», «până atunci nu văzusem lângă el decât o 
sclavă». Această strălucire eliberatoare. pe care o răspândește 
Makar, nu va dura mult, romanele lui Dostoievski se termină 
tragic. Cel care va muri o mai mângâie şi pe Liza, şi o sfătuieşte 
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să se căsătorească cu prinţul pe care îl iubeşte dar care o 
umileşte prin purtarea lui. 

Ultima îndrumare pe care i-o dă Makar lui Arkadi este de 
altă natură: «Tu, dragul meu, fii plin de zel pentru sfânta Bi- 
serică, şi dacă ceasul îţi va suna, mori pentru ea; dar stai puţin, 
nu te speria, asta nu se va întâmpla acum, adăugă el râzând». 
Un îndemn către un tânăr din vremea aceea, sub pana unui Dos- 
toievski al cărui devotament pentru instituţia Bisericii, cu teolo- 
gia fraternității universale întru Hristos, era mult mai puternic 
decât s-ar putea crede. RI 

Căsătoria pe temeiuri cvasi mistice şi pe simţul datoriei 
ajunge destul de repede la un impas. Unirea bazată numai pe 
dorinţele trupeşti nu e nici ea mai fericită. Familia îl uită repede 
pe rătăcitor şi strălucirea spirituală a acestuia: «Nu ştie nici el 
nimic despre oameni sau despre viaţă: Şi încă un lucru, dra- 
oul meu (de multă vreme nu-i mai spusese „dragul meu“). ..»: 
Versilov, din nou în prada demonilor lui, îşi reia tonul persi- 
flant. Nimic mai greu decât să te înalţi pe culmi spirituale, nimic 
mai uşor decât să te întorci la frivolitatea mondenă. Arkadi 
recade în vechile obiceiuri, racolat de Lambert, se înfundă în 
alcool şi într-o viaţă mizerabilă şi nu-şi va reveni decât o clipă 
după moartea dreptului bătrân. Familia întâmplătoare îşi 
păstrează nestatornicia. 


13. Unitate şi dedublare 


Arkadi a ştiut să prindă antiteza paradoxală care separă soci- 
cetatea nesigură în care se mişcă luminosul bătrân: 

M-am întors dintr-o dată către doctor: «Vă asigur că vagabonzi 
suntem mai degrabă noi, dumneavoastră şi cu mine, şi toți cei de faţă, şi 
nu acest bătrân, care ar avea atâtea lecţii să ne dea, pentru că el are un prin- 
cipiu nezdruncinat în viaţă, pe când noi, aşa cum suntem, nu avem nimic 


trainic...» 
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Vagabonzii de care e vorba aici sunt luaţi în sensul curent, 
de fiinţe fără căpătâi, personalităţi fărâmiţate, dezrădăcinate. 
Makar este exemplul remarcabil al unui om care a ştiut să-şi 
unifice fiinţa în jurul unui principiu transcendent, credinţa în 
Dumnezeu, trăită nu pe un plan intelectual, etic sau estetic, ci 
ca un elan vital, un suflu care animă eul profund. În structura 
generală a romanului, rătăcitorul, ajuns la capătul drumului său 
pământesc, far nemişcat răspândind o lumină blândă în mijlocul 
unor umbre care se mişcă în întuneric, este în acelaşi timp un 
punct de atracţie, oglindă în care se recunosc cei care, ca Arka- 
di, sunt în căutarea iubirii adevărate, şi de respingere pentru cei 
care, ca Versilov - şi prin el reprezentanţii societăţii ruse -, 
nu pot să depăşească fragmentarea, dedublarea eului. 

Dostoievski face din dedublarea personalităţii, la care revine 
fără încetare” patria omului contemporan, prezenţa duhului 
dezbinării în acesta. Apostolul Iacob vede în dedublare tribu- 
tul îndoielii: «Omul care se îndoieşte are sufletul împărţit» 
(1,8). A se îndoi * vine de la dubitare, în care se regăseşte 
rădăcina duo. 

Versilov. care se laudă cu faptul că este liber cugetător, îi 
face lui Arkadi următoarea mărturisire: «Eu pot avea foarte 
bine două sentimente opuse în acelaşi timp şi asta fără un efort 
de voinţă». Această analiză psihologică a dedublării constată 
prezenţa unei tulburări psihice şi chiar, pentru a relua expre- 
sia lui Madaule, a unei tulburări a «pnevmei», adică dereglarea 
simţurilor sufleteşti ale unui om închis prezenţei Sfântului Duh 
în el şi deci incapabil să-i unifice fiinţa fragmentată. 

Înainte de a muri, Makar îi lasă lui Versilov o icoană în care 
sunt zugrăviți doi sfinţi, simbol al uniunii regăsite atunci când 
se va fi unit cu Sonia prin legăturile căsniciei. Dar, înrobit forței 
psihice redutabile a dublului său, Versilov nu-şi asumă această 


Cf. René Girard, Du double à l'unité, Plon, Paris 1963 
Douter în franceză (N.Tr.). 
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moştenire care i-a fost lăsată de dincolo de mormânt şi respin- 
ge acest semn al iertării care venea din partea slugii pe care o 
umilise. Nu asistă la înmormântarea acestuia, iar buchetul de 
flori pe care îl aduce Sofiei în semn de iubire şi împăcare are 
un chef nebun să-l joace în picioare. Atunci dublul acţionează 
fără a putea fi împiedicat: 

De fapt, mă dedublez în gândurile mele şi de asta mă tem atât de 
tare. E ca şi cum ai avea alături pe dublul tău; tu eşti cumsecade şi cu capul 
pe umeri, dar celălalt vrea neapărat să facă alături de tine ceva absurd sau 
ceva foarte caraghios uneori, şi deodată îţi dai seama că tu eşti cel care vrea 
să facă lucrul acela foarte caraghios, Dumnezeu ştie de ce; vrei să-l faci 
împotriva voinţei tale. chiar împotrivindu-te din toate puterile. Am cunoscut 
o dată un doctor care, la înmormântarea tatălui său, în mijlocul bisericii, a 
început dintr-o dată să fluiere. Chiar aşa, astăzi mi-a fost frică să vin la 
înmormântare, pentru că eram sigur că, dintr-o dată, aş fi început să fluier 
sau să pufnesc, ca acest doctor nefericit, care a sfârşit prost până la urmă... 
[...] Ştii, Sofia. iată că am luat din nou icoana (o luase şi o întorcea pe toate 
părţile în mâini) şi, ştii, am o poftă nebună, chiar în secunda asta, să o arunc 
de sobă, de colţul acela. Sunt sigur că se va sparge în două bucăţi, nici mai 
mult, nici mai puţin. 


Rareori vârtejul pornirilor inconştiente a fost descris cu un 
asemenea amestec tulburător de luciditate şi spaimă născute 
din dezlănţuirea forțelor nestăpânite, în faţa cărora nu se poate 
decât fie să baţi în retragere, fie să cedezi jalnic alienării 
complete a eului. În momentul în care conversaţia ia o 
întorsătură patetică, chiar înduioşătoare, eul psihic obscur care 
nu se mai controlează explodează de furie şi face un gest cu 
totul nepotrivit: 

«Crede-mă, Sofia, am venit la tine astăzi ca la un înger şi nu ca 
la un duşman: ce duşman mi-ai putea fi tu, cum mi-ai putea fi tu duşman? 
Să nu crezi că vreau să sparg icoana asta, pentru că. ştii, Sofia, totuşi am 
poftă s-o sparg...». Deodată, pronunţând ultimul cuvânt, sări. smulse icoana 
din mâinile Tatianei şi, repezind-o sălbatic. o lovi cu toate puterile de colţul 
sobei de faianţă. Icoana se sparse exact în două bucăţi 
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Dublul şi-a împlinit lucrarea irezistibilă de dezbinare. Ne 
gândim la Rimbaud: «Fu sunt un altul», la Nerval: «Celălalt 
mi-e duşman», la Hoffmann, la Poe, la Wilde. la Maupassant, 
şi la mulți alții. Se pare că literatura secolului XIX - lucru care 
se continuă în secolul XX - de la Bernanos până la Bulgakov 
de la Pirandello până la I. Levin - a plătit un tribut greu 
dramaticei experiențe a dublului în care se ghiceşte o formă de 
luptă împotriva influenţei diabolice în lumea modernă. 

Fatalitatea distrugătoare care a pus stăpânire pe Versilov îşi 
Va întinde ravagiile asupra sumbrei pasiuni pe care acesta o are 
pentru Katerina Ivanovna, care nu se va uni cu el, dar nici cu 
Bioring, logodnicul ei oficial. La sfârşitul romanului, măcinat 
de îndoială, Versilov dă în mintea copiilor, aidoma prinţului 
Mişkin şi, zdrobit de adversari a căror forță nu a ştiut să o 
măsoare, înnebuneşte: «Mama e aşezată lîngă el, iar el îi mân- 
gâle obrajii şi părul şi o priveşte în ochi cu duioşie. Nu mai e 
decât Jumătate din Versilov cel de altădată; nu o mai părăseşte 
pe mama şi nu o va mai părăsi niciodată». Dezagregarea acestui 
spirit până nu demult viguros, strălucitor. seducător, este 
desăvârşită. 


14. Vagabondul în Adolescentul 


| Zugrăvindu-l pe Makar Ivanovici, Dostoievski s-a inspirat 
din tradiţia vagabonzilor mistici, făcând în acelaşi timp dovada 
unei mari originalităţi. Cu el, vagabondul primeşte o statură 
impresionantă, e un personaj substanţial. Makar al său este un 
om din popor, care are o ştiinţă profundă a inimii omenesti. ştie 
ce îl chinuie sau ce poate să:i redea bucuria. Menţionat doar în 
trecere în prima parte în momentul când se prezintă povestea 
familiei întâmplătoare, el ocupă un loc de seamă în cea de-a 


«Je est un autre» (N. Tr.) 
«L'autre mest hostile» (N. Tr.) 
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treia în care îşi împrăştie în jur propria lumină. Deţine un rol 
de revelator în miezul conflictelor, le face să se consume 
(Arkadi se pierde, începe să aiureze), nu lasă pe nimeni 
indiferent. Chiar şi Versilov, omul de spirit, e atras de el şi 
vorbeşte frumos despre fostul argat, despre cunoştinţele pe care 
le are în domeniul politicii, astronomiei (dovadă că viaţa de 
rătăcitor nu e incompatibilă cu actualitatea), sau despre 
«accesele acestea de duioşie naţională pe care poporul nostru 
le introduce din bleşug în sentimentele sale religioase». 

Am crezut necesar să dăm citate importante din acest mare 
roman destul de puţin cunoscut în Franţa, scris pe un ton 
împăcat şi publicat înaintea marii opere dostoievskiene, Frații 
Karamazov. 

Ni s-a părut că merită insistat asupra uneia dintre 
dimensiunile fundamentale ale operei, lumina pe care o 
răspândește binele, pe care criticii sunt departe de a o fi remarcat 
aşa cum se cuvine”. Tinerii cititori care acum devorează 
romanele lui Dostoievski sunt pasionaţi de felul lui de a pune 
«aceste întrebări blestemate», de perspectivele pe care le 
deschide, fără teamă de a încălca regulile de bună purtare ale 
genului romanesc, asupra domeniului metafizicii, asupra 
sfaturilor vieţii spirituale pe care le pune în gura luptătorilor 
în duh. Literatura bună nu se face cu sentimente bune, scria 
pe bună dreptate Andre Gide: dar se poate oare zugrăvi răul la 
o asemenea intensitate şi fără să mai punem la socoteală 
căzurile de disperare absolută (ceea ce Nietzsche nu a putut 
evita) fără o ridicare pe culmile cele mai înalte ale vieţii 
spirituale? Analiza pertinentă a răului cere o cunoştinţă 
aprofundată a binelui. Este tehnica de clar-obscur aplicată în 
roman. Lumina desprinsă din haos face propriul întuneric şi 


" Cuexcepţia cazurilor în care se servesc de acest lucru pentru a sublinia 
prin contrast viziunea răului Paul EVDOKIMOV. Dostoievski et le 
probleme du mul, DDB. 1978. De asemeni: Léon ZANDER., Dostoievski 
ei le problème du bien. Corréa. 1940. 
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mai adânc. Haosul, aici simbol al instabilității esenţiale a 
adolescenţei, se amplifică în urmărirea descompunerii sociale, 
înmulţirea escrocilor şi şantajiştilor, şi pe deasupra clasica 
tragedie a patimii. Structura operei rămâne deschisă şi 
sugerează o prelungire a acţiunii în timp. 

Pentru a ajunge la seninătate şi a putea «să plece frumos», 
Makar a trebuit să lupte împotriva forţelor dezbinării fiinţei 
şi să treacă peste propria lui durere. El nu se împotriveşte 
legăturii soției sale cu stăpânul său, ca şi cum i s-ar părea 
«necesară», şi pleacă, asumând în acelaşi timp acest «păcat». 
El a dobândit o conştiinţă clarvăzătoare a inimii omeneşti, iar 
familia se adună cu bucurie în jurul lui, ca nişte copii orfani. În 
mesajul transmis lui Arkadi, în afară de aluzia la ateul-om, pute- 
rea răului asupra oamenilor nu este luată în consideraţie. Lupta 
lui, cu totul interiorizată, nu este dezvăluită, pentru a nu arăta 
alor săi, pe care îi primeşte cu o îngăduinţă nesfârşită, decât 
faţa luminoasă a sufletului său. Cu stareţul Zosima din Frații 
Karamazov vom aborda un tip de călător mistic cu o soartă 
agitată, care se angajează şi mai mult în problemele unei lumi* 
mereu în luptă cu cel rău şi care, din această pricină, se pare, a 
renunţat destul de repede la viaţa rătăcitoare. 


V. UN STAREŢ VAGABOND: 
ZOSIMA 


«În tinereţea mea, să tot fie vreo patruzeci de ani de atunci, am 
colindat cu părintele Anfim întreaga Rusie, strângând oboluri pentru 
mănăstire». OS 

Zosima 


Pe pelerinul Zosima îl vedem în acțiune încă şi mai puţin 
decât pe Makar. Dostoievski nu întârzie asupra descrierii 
peisajelor naturale, detaliilor pitoreşti, faptelor diverse de pe 
drum, ci asupra percepţiei stărilor interioare; nu asupra înaintării 
pe cărările lumii, ci asupra progreselor sufletului, în lupta lui 
neîncetată. Demersul în cea mai mare parte realist al roman- 
cierului rus se interesează de viaţa spiritului, explorând 
adâncimile fiinţei. 

Zosima a trăit plenar condiţia de pelerin, chiar dacă pasajele 
care atestă acest lucru sunt rare: «În tinereţea mea, să tot fie 
vreo patruzeci de ani de atunci, am colindat cu părintele Anfim 
întreaga Rusie, strângând oboluri pentru mănăstire e>. Inse- 
parabilă în lume de faptă, sfințenia ia forme rătăcitoare, cel 
puţin în cursul unei etape hotărâtoare în formarea personalităţii. 
Tolstoi a vrut să facă acest pas, dar era prea târziu, moartea 
l-a surprins în plin elan. Zosima reprezintă un tip de sfinţenie 
matură, spic frumos, în pârg, umflat de vânt şi de soare, 
culcându-se împăcat în brazdă, iar Alioşa, tânărul lui discipol 
trimis în lumea oamenilor, un tip de sfinţenie legat de tinereţe, 


` A A 73 ~ > oQ 
Dostoievski. Fratii Karamazov. Cartea Românească, Bucureşti, 1986. 
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trad. Ovidiu Constantinescu şi Izabela Dumbravă, p. 524 
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cu forţele vii ale unui viitor încă imprecis. 

Zosima defineşte pe om ca pe un rătăcitor şi, în cursul 
discuţiilor pe care le are, situează viaţa rătăcitoare în sfera 
metafizicii, ca o consecinţă directă a căderii, care lasă rădăcinile 
stabile ale realului într-un «altundeva». Acest produs al rătăcirii 
mistice, de care romancierul este pasionat, este, încă mai mult 
ca Makar din Adolescentul, miezul luminos al romanului. a 
cărui urmă este perceptibilă de la un capăt la altul. 


1. Convertirea stareţului 


Ajuns la capătul unei vieţi lungi şi fericite, Zosima deapănă 
amintiri din tinereţe în chilia lui, în care fraţii de la mănăstire 
se înghesuie să intre. Îmbelşugat în zile, cu sufletul împăcat, 
omul este gata să treacă la viaţa veşnică. Povestea lui Iov îi 
luminează destinul: asupra lui s-au abătut încercări, dar nicio- 
dată nu i-a adus reproşuri Domnului, fără încetare L-a slăvit. 

Este format mai întâi la corpul de cadeți, ca un ofiţer dedat 
vieţii mondene, beţiilor şi desfrâului. Se îndrăgosteşte de o 
tânără şi se laudă cu faptul că e logodnicul ei. Aflând la 
întoarcerea dintr-o misiune că s-a măritat, cuprins de furie, îl 
provoacă pe soţ la duel. Întors acasă, orbit de resentiment, îşi 
descarcă furia pe ordonanţă, lovindu-l cu brutalitate, fără ca 
aceasta să reacționeze. Or, în dimineaţa întâlnirii, în câmp, după 
ce l-a lăsat să tragă pe soţul jignit, îşi aruncă pistolul, îşi 
recunoaşte greşeala în faţa adversarului său şi a martorilor 
furioşi că au fost deranjaţi degeaba şi declamă un cuplet 
înduioşător despre frumuseţea creaţiei şi comuniunea frăţească 
între oameni: 


«Domnilor. le-am vorbit eu din adâncul inimii. priviţi în jur şi 
vedeţi cu ce minunate daruri ne-a blagoslovit Ziditorul: ceru-i senin. aerul 
proaspăt, iarba abia încolţită. păsărelele cântă. firea întreagă e plină de har 
şi fără de prihană, numai noi. oamenii. suntem fără minte. nu vrem să 
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recunoaştem izvodirea lui Dumnezeu şi nu ne dăm seama că viaţa noastră 
e un rai „Căci dacă ne-am îndupleca să recunoaştem lucrul acesta. în aceeaşi 
clipă raiul în toată măreția lui s-ar statornici pe faţa pământului. şi cu toţii 
ne-am îmbrăţişa lăcrimând ...». 

Omul este sub şocul unei convertiri radicale - metanolia - 
care îl împinge să rupă legăturile cu trecutul, pe această câmpie 
pe care se desfăşoară jocul de-a viața şi de-a moartea. După 
exemplul lui V/as al lui Nekrasov, după ce s-a înjosit în 
mijlocul abjecției şi a luat în derâdere legile onoarei, se ridică 
spre o viaţă pură şi austeră. Zosima se călugăreşte şi cianat 
Rusia împreună cu un alt frate, cerşind pentru mănăstirea lor. 

Mai târziu, în cursul peregrinărilor sale, îl revede pe Ata- 
nasie, ordonanța, acum căsătorit şi tată de familie. «Numai din 
cauza ta s-au petrecut toate, din acea zi de pomină a duelului», 
îi spune el. Şi cad unul în braţele celuilalt. Dostoievski consi- 
dera că se poate stabili o comuniune frăţească, dincolo de ierar- 
hii şi de caste, cu condiţia ca omul să nu-şi privească aproapele 
ca pe o fiinţă maleabilă, care poate fi exploatată, şi ca fiecare 
să vrea să se facă slujitorul tuturor. 

Raza de acţiune a rătăcitorului Makar, în tematica roma- 
nului Adolescentul, era circumscrisă îndeosebi cercului fami- 
lial. Zosima evoluează într-un domeniu mai vast şi lucrează 
întru pace şi cele duhovniceşti, printre grupurile de pelerini sau 
de locuitori ai oraşului veniţi să caute la el sfat sau un cuvânt 

potrivit. Om al rugăciunii şi văzător cu duhul, el joacă un rol 
de revelator al sufletelor; se închină în fața suferinței lui Dimi- 
tri; demască purtarea deplasată a bătrânului Feodor care face 
pe bufonul din exces de culpabilitate; îl trimite pe Alioşa în 
lume să aibă grijă de semenii săi; teoriei lui Ivan care susţine 
că ne putem iubi aproapele doar când acesta e departe, un 
«aproape» întrucâtva abstract, dar că de aproape acest lucru e 
imposibil, Zosima aduce singurul răspuns cu putinţa: putem, 
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trebuie să-l iubim pe aproapele nostru, concret, fără nici o frică. 
Ivan, spiritul puternic, va suporta atacurile forțelor iraționale. 
Satana, care vine să-l viziteze, povesteşte un apolog amuzant: 


Cică ar fi trăit cândva pe lume un mare filosof. un gânditor, care 
nega totul, legile. conştiinţa, credinţa, şi mai cu seamă viaţa de apoi. Murind, 
filosoful nostru era convins c-o să se mistuie cu totul în beznă. în neființă, 
şi, când colo, s-a trezit pe lumea cealaltă. S-a minunat, dar în acelaţi timp 
s-a arătat indignat: «Imposibil. a exclamat el. Asta contrazice toate 
convingerile mele!». Fapt pentru care a fost osândit... Te rog să mă ierţi. 
dar nu fac decât să reproduc întocmai ceea ce am auzit... Cum îţi spuneam, 
deci, a fost osândit să străbată prin beznă un cvadrilion de kilometri (şi la 
noi s-a introdus în ultima vreme sistemul vostru metric), şi abia după ce 
va fi parcurs în întregime această distanţă. porțile raiului să se deschidă în 
faţa lui şi să i se ierte toate păcatele. [...] Să vezi. în momentul acela porţile 
raiului s-au deschis, lăsându-l să intre înăuntru: n-au trecut însă nici două 
secunde... şi omul nostru a prins a striga sus şi tare că face într-adevăr să 
umbli nu un cvadrilion. ci un cvadrilion de cvadrilioane şi de un cvadrilion 
de ori încă pe-atâta ca să intri în rai”! 


Acest om reprezintă întrucâtva tipul rătăcitorului sideral 
condamnat, ca mulţi dintre rătăcitorii pământeni, să meargă 
pentru a-şi ispăşi păcatele. Procedeul de exagerare comică, în 
contrastul dintre lunga durată a penitenţei şi secundele trăite în 
paradis, subliniază saltul calitativ din planul suferinţei în cel al 
fericirii. 

La stareţul Zosima, acest fost dezmăţat, ofiţer remarcabil, 
ispitit de frivolităţi mondene, convertirea inimii a însemnat o 
schimbare profundă a fiinţei, o întoarcere la nevinovăția din 
copilărie: 

lubiţi mai cu osebire pruncii, căci şi ei sunt fără de prihană, ca 
îngerii din cer, şi trăiesc pentru a ne umple sufletul de duioşie şi pentru a ne 
curăţi inimile noastre păcătoase, luminând asupra noastră ca un semn ceresc. 
Vai de cel ce umileşte un prunc! Eu de la părintele Anfim am învăţat să iubesc 
copiii; aşa cum îl vedeţi. dragul de el. tăcut şi smerit. odinioară. cu banii 


adunaţi din cerşit. cumpăra turtă dulce şi bomboane pentru ei. bucurându-t 
deopotrivă pe toţi: nu putea să treacă pe lângă un copilaş fără să i se moaie 
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inima, aşa-i el făcut . 

Copiii joacă un rol important în tematica purității şi viciului, 
ei apar în contrapunct cu acţiunile întunecate ale adulţilor, iar 
dacă unii sunt răniţi de moarte în nevinovăția lor, ei sunt în 
general depozitarii unui viitor luminos. Cu transparenţa unui 
călugăr care trăieşte în lume, Alioşa face legătura între diferitele 
grupuri de adulţi şi de copii. 


2. Zosima, vagabond mistic 


În miezul sfaturilor pe care le dă stareţul Zosima înainte de 
moarte, se detaşează pasajul următor: 

Este adevărat că trăind în veac, orbecăim în întuneric, şi de n-am 
avea în faţa noastră luminosul chip al lui Hristos, ne-am pierde cu toţii, 
aşa cum s-a întâmplat cu seminţia de dinainte de potop. Multe lucruri sunt 
ascunse privirii muritorilor, în schimb. sălăşluieşte în noi tainica simţire a 
legăturii noastre vii cu lumea cealaltă, o lume mai desăvârşită şi plină de 
slavă, iar rădăcinile gândurilor şi simţămintelor noastre nu aici se află, ci 
pe alt tărâm. De aceea spun înţelepţii că aici, pe pământ, nu suntem în stare 
a pătrunde în miezul lucrurilor. Luând sămânță din altă lume. Dumnezeu 
a semănat-o pe aceste cuprinsuri. Grădina lui a crescut, tot ce a putut să 
încolțească a răsărit, dar mlădiţele tinere trăiesc numai datorită legăturii lor 
tainice cu lumea cealaltă. şi dacă simţământul acesta șlăbeşte sau se stinge 
cu totul, moare şi ceea ce a răsărit în tine, din sămânță sădită de Dumnezeu. 
Atunci viaţa nu mai are nici un farmec pentru tine, ba chiar începe să te 
scârbească. Asta-i credinţa mea“ 


Acest pasaj este important, Zosima vorbeşte despre 
necesitatea vagabondajului mistic, datorită imposibilității de 
a ne instala pe un pământ în care nu se poate prinde «esența 
lucrurilor». Apropierea de Platon este evidentă, dar ceea ce 
acest filosof clarvăzător exprimă cu ajutorul conceptelor sale 
este amplificat de Dostoievski într-o viziune de credinţă. Omul 
peşterii se zbate încă în întuneric, aici omul are o lumină 


' Ibid., p. 576-577. 
Ibid., p. 579-580. 
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călăuzitoare, «icoana nepreţuită a lui Hristos», imagine profund 
înscrisă în inima sa. Esenţa credinţei este recunoaştere a 
caracterului trecător, neterminat, ascuns, al vieţii pe care o trăim 
aici şi aspirație la plenitudine, căutare a revelaţiei depline a 
tainei fiinţelor şi lucrurilor, călătorie pe marele drum al vieţii. 
In acelaşi timp cetăţean al lumii pământeşti şi al celei cereşti, 
omul nu s-ar putea mulţumi pe deplin cu ceea ce primeşte aici, 
de aceea Zosima defineşte existenţa ca pe o rătăcire - orice 
oprire ar fi mortală - în căutarea izvorului mistic de la care îşi 
va potoli setea de apă vie. Legătura vie care ne «leagă» de 
lumea cerească este semnul apartenenţei noastre la ea, aici şi 
acum. Suntem deci răspunzători de viaţa noastră de dincolo, 
pentru că dacă «rădăcinile sentimentelor noastre nu sunt aici, 
ci în altă lume», aceasta înseamnă că vorbele, faptele noastre, 
patimile noastre au repercusiuni în această «altă lume», după 
cum pot fi inspirate de ea. Această tensiune între «nu încă» şi 
«deja», între căutare şi darul plenitudinii, poate fi ilustrată şi 
prin chemarea lui Hristos: «Căutaţi Împărăţia cerurilor, ea se 
află înlăuntrul vostru». Aceste cuvinte delimitează prăpastia 
care îl desparte pe Platon de credinţa creştină: pentru filosof, 
omul trebuie să se desprindă de o lume obscură, imperfectă, 
nefericită, pentru a se întoarce spre lumină, acolo unde ideile 
sunt veşnic frumoase şi adevărate: în Evanghelie, această altă 
lume e deja înscrisă în inima omului, în care - acesta e scopul 
căutării - trebuie să o descoperim. 

Nu îl vedem prea mult peregrinând pe Zosima, este un 
vagabond care s-a aşezat. Aspiraţia lui la cetatea cerească nu îl 
împiedică deloc să ia parte direct la treburile acestei lumi, să se 
pună în situaţia existenţială a tuturor celor care vin să-l vadă, 
ca să-i mângâie, să le arate calea, uneori să le spună cu clarvi- 
ziune cuvinte profetice, adevărată descifrare a a realităţii. 
Zosima, vagabondul de odinioară, a primit harul paternităţii, 
care este în acelaşi timp autoritate, stâncă solidă, oază de linişte 
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şi dăruire de sine, smerenie, slujire a celuilalt. Semnul ei este 
paternitatea desăvârşită a Tatălui ceresc, al cărui Fiu S-a întrupat 
luând chipul slujitorului care suferă, jertfindu-Se cu voia pe 
cruce. Starețul este părintele spiritual, în măsura în care se dă 
la o parte pentru a le da fiilor săi viaţă întru Duhul, pentru a face 
din ei fii ai libertăţii. Această naştere este etapa cea mai 
dureroasă, ea cere tact pentru a nu impune, adică a obiectiva 
propria sa viziune asupra lumii, pentru a admite o viziune dife- 
rită, o expresie diferită a tainei persoanei legată de Duhul care 
suflă acolo unde vrea. 

Temperametul rus, înclinat în acelaşi timp către lipsa măsurii 
şi căutarea echilibrului, se întrupează în mod foarte fericit în 
persoana starețului Zosima. El s-a lăsat mai întâi dus de ispite: 
desfrâul. trădarea, bătăile date servitorilor, apoi şi-a înfrânt dra- 
gostea de sine într-o căință din care a ieşit pe de-a-ntregul elibe- 
rat. N. Arseniev subliniază acest contrast spunând că «eãsim 
adesea în spiritualitatea rusă ceva care întrece măsura, Ca ŞI O 
nostalgie pătimaşă a măsurii, a echilibrului moral şi a păcii su- 
Fleteşti“ ». Acest echilibru este cu atât mai stabil şi mai robust, 
cu cât este fructul unei victorii asupra forţelor dezagregării care 
îl ameninţă fără încetare. Numai popoarele care s-au legat de 
măsură, din care şi-au făcut un ideal, nu cunosc această întu- 
necată putere de dezagregare în rău, dar şi această bucurie fără 
margini în lumina sfinţeniei în sfârşit regăsite. 

Starețul Zosima şi prototipul său Sfântul Tihon’: doi «sfinţi» 


La Piété Russe. Ed. Delachaux şi Niestle. 1963, p.21.Se vorbeşte despre 
sensibilitatea rusă dusă la extreme. Se găsesc însă multe alte exemple ase- 
mănătoare în literatură. Destinul unui parinte, Charles de Foucault, cu 
perioada sa de frivolitate mondenă şi angajamentul său militar înainte de a 
deveni trapist, oferă analogii cu cel al stareţului Zosima. 

' Asupra acestui mare sfânt rus (t1783) Foarte popular. sensibil în mod 
dureros la progresele indiferenţei, la dezorientarea care stăpâneşte sufletele 
într-o societate cuprinsă de secularizare. a se consulta frumoasa carte a lui 
N. GORODETZKY . Saint Tikhon Zadonsă. inspirer ot Dostoev sk y. Londra 
SPCK. 1951. 
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pentru lumea modernă. Climatul spiritual al secolului XVIII, 
în ultimul sfert al secolului XIX, ca şi în instabilul nostru secol 
XX, prezintă analogii profunde. În mijlocul urâţeniilor obscu- 
rantismului, beţiei, depravării, nedreptăţii, nebuniei ucigaşe, în 
care omul se transformă într-un animal sălbatic, din aceşti luptă- 
tori întru duh emană lumina unei frumuseți misterioase, de tip 
iconografic. Prin suferinţele lor şi fără să se lase copleșiți de 
ele, ei au ştiut să discearnă frumuseţea dintru început a lumii. 
Aspiraţia la paradisul în care se găsesc esenţele fiinţelor, nu 
este fructul contemplaţiei pasive - asta ar însemna instalarea în 
confortul lumii acesteia - ci al îndeplinirii misiunii pământeşti 
a omului. «Frumuseţea va mântui lumea», spunea Mişkin. 
Această mântuire cere participarea omului, care a fost adus 
pe pământ - şi ar trebui să-şi amintească acest lucru - pentru a 
aduce armonia în mijlocul haosului. 

Nici Zosima şi nici arhiepiscopul Tihon (în Demoni), nici 
Makar nu sunt eroi de roman prestigioşi, personalitatea lor nu 
este una literară, rădăcinile lor sunt în altă lume. Paternitatea 
spirituală ca şi sfinţenia scapă categoriilor analizei critice 
obişnuite şi nu constituie teme romaneşti”, ca paternitatea 
bufonă, despotică sau lbidinoasă. Coerenţa internă a operei 
este menţinută datorită tehnicii proprii romancierului, cea a 
«realismului artistic», «singura metodă artistică corectă, cea a 
lui Shakespeare, Balzac sau Dickens, a celor care au ochi pentru 
a vedea faptele»”. După A.S. Dolinin, Dostoievski dă curs 
evocării lumii spirituale în zugrăvirea realităţii. Fenomenul 
religios sau planul metafizic se situează ca o componentă a rea- 
lismului. Dincolo de temele clasice ale naraţiunii, patosul, râsul, 


s 


| Mociulski notează că «sfinţenia nu este o temă literară. Sfinţenia este 
o minune». Într-adevar, ea nu ţine de nici o categorie estetică. Dostoievski 
avea în vedere reprezentarea unui personaj hristic în /diotul. A fost un eşec. 
Fără a merge până pe culmile sfințeniei, a reuşit mai bine cu Zosima j 

F.M. Dostoievskii, materlajz í issledovanja, coordonat de A.S. DOLI- 
NIN. Leningrad, 1935, p. 58. 


— — 
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caricatura, intrigile josnice, romancierul rus a ştiut să-i pună pe 
aceşti uriaşi ai spiritului într-o lume în dezechilibru, gata să se 
răstoarne în haos, ceea ce îi permite să obţină efecte de contrast 
impresionante. Apariţia lui Zosima se dovedeşte indispensabilă 
tehnic chiar de la începutul romanului, pentru a-i imprima 
dinamismul profund, strălucirea tainică. După căderea lui Di- 
mitri în prăpastia urii şi crimei, ridicarea lui se vede într-o 
lumină care emană de la Zosima, de la chipul lui blând de 
icoană, trecând prin toate planurile povestirii. 

În Adolescentul, personajul Makar apare în chip de prolog 
la deznodământul intrigilor, ca un soare care străluceşte înaintea 
apusului. 

În Fraţii Karamazov, personajul Zosima apare, tot atât de 
neprevăzut, încă de la deschiderea intrigii, ca strălucirea răsări- 
tului care cheamă pe oameni la o nouă viaţă, la renaştere. 


PARTEA A PATRA: 


POVESTIRILE UNUI 
PELERIN RUS 


I. PELERINUL RUS 


« Rugaţi-vă neîncetat!» 
| Tesaloniceni 5. 17 


1. Rusia anilor 1860 


Figura luminoasă a pelerinului rus, călătorind în pace pe 
drumurile Împărăției cu inima plină de dragoste pentru git 
creaţia, se profilează cu o forţă nebănuită asupra unei epoci 
zbuciumate. Nori negri se adună la orizontul politic şi social, 
care va fi în curând luminat sinistru de bombele atentatelor. 
Războiul din Crimeea şi efectele lui (1854-1855) au lovit serios 
prestigiul şi politica externă a Rusiei şi au SCOS ki iveală state 
proastă a armatei. Ţarul Nicolai I nu a putut stăvili valul ideilor 
venite din afară şi flacăra liberalismului trece de la militari 
(tentativa de lovitură de stat a decembriştilor în 1825) la clasa 
nouă a /ntelihenției. Aceasta se scindează rapid în două fracți- 
uni antagoniste: savofilii, care vor să păstreze tradițiile şi kama 
credinței care au contribuit la gloria tării şi occidentaliştii, SAD 
erau nerăbdători să promoveze noile idei, să accelereze procesul 
reformelor pentru a instaura o societate egalitară. Socialismul 
moderat al lui Herzen se radicalizează sub presiunea diferitelor 
mişcări anarhiste sau a terorismului revoluționar. Pretutindeni 
nu este vorba decât de proiecte de reformă ale țarului Alexandru 
al II-lea, al cărui statut de eliberare din iobăgie este promulgat 
la 19 februarie 1861. Epocă extrem de instabilă, deci, în care 
toate structurile societăţii, percepute până atunci ca fiind capa- 
bile să sfideze timpul, sunt puse sub semnul întrebării, aşa cum 
arată Dostoievski. a cărui operă romanescă începe să se 
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contureze. În ciuda acuzațiilor grave pe care i le va aduce 
Tolstoi, Biserica începe să se trezească din letargia ei seculară. 
Mărturisirile unui pelerin rus aduc una dintre cele mai emo- 
ţionante mărturii în această privinţă. 

Atemporalitatea acestor Mărturisiri înăbuşă orice zgomot 
lumesc. Ele sunt fără îndoială ancorate într-o epocă anume, dar 
reflectă în acelaşi timp o Rusie eternă, plină de o spontaneitate 
proaspătă, de simplitate şi sensibilă la armonia creaţiei. O în- 
treagă galerie de personaje, întâlnite deja în romanul rus, se pe- 
rindă prin faţa noastră: un stareţ înţelept, hoţi deveniți 
puşcăriaşi, un căpitan beţiv pocăit, un grefier de provincie care 
se vrea un spirit puternic, un hangiu care se tot văicăreşte, un 
preot de ţară plin de griji pentru enoriaşii săi, o familie bucu- 
roasă să-i primească pe pelerini în numele lui Hristos. Spațiile 
nesfârşite ale Imperiului, grupurile sociale cele mai diferite, 
personajele episodice sunt descrise pentru a da nu o imagine 
frumoasă, exterioară a realităţii, ci una interioară, cea a sufle- 
tului. Întrebarea care se pune de fiecare dată nu este: Cine eşti?, 
ci: Care este relaţia ta cu Hristos? Cum trăieşti rugăciunea, 
această cale împărătească spre El? Unitatea operei este asigu- 
rată de personalitatea pelerinului, mereu gata să primească un 
sfat, să împărtăşească roadele unicei căutări care poate aprinde 
sufletul, cea a acestei rugăciuni care aşază sufletul în comu- 
niune cu Dumnezeu, ca şi cu semenii. Aici se vede permanenţa 
trăsăturilor unui popor mereu gata să se lase emoţionat de 
prezenţa celor dumnezeieşti. 

Acţiunea acestor povestiri poate fi datată cu aproximaţie 
între războiul din Crimeea şi abolirea iobăgiei, adică între 1855 
şi 1861. În 1860, o monahie de la mănăstirea Optina, fiică 
duhovnicească a stareţului Ambrozie, păstra manuscrisul care 
a fost publicat pentru prima oară la Kazan în 1865. Traducerea 
franceză a primelor patru povestiri a văzut lumina tiparului în 
1943 în «Cahiers du Rhône» la Editura Baconniere sub titlul 
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Recits d'un pelerin russe (este cea pe care o vom folosi aici)”, 
şi a fost reluată în 1968 în colecţia «Le Livre de Vie» (Seuil). 
Ultimele povestiri, sub titlul Le Pélerin russe. Trois récits 
inédits au fost publicate în colecţia «Spiritualité orientale», pu- 
blicată de Abbaye de Bellefontaine, în 1973. Este oare vorba 
despre o operă autobiografică, de un roman duhovnicesc, de 
un «Bildungsroman». Şi, în primul rând, cine este autorul? 


2. Omul 


«Din mila lui Dumnezeu sunt creştin, după fapte, un mare 
păcătos, iar după starea socială, un pelerin fără adăpost, care 
umblă din loc în loc. Toată averea mea este o traistă cu 
posmagi, iar în sân am Sfânta Scriptură. Asta-i tot ce am'». 
Cuvintele acestea sunt de ajuns pentru a situa personajul. 

În cea de-a treia povestire, omul nostru îşi evocă trecutul. 
Născut în districtul Orel, este luat la vârsta de trei ani, după 
dispariţia părinţilor săi, de un bătrân care ţine un han la drumul 
mare, om bun care îl învaţă să scrie şi să citească. Într-o seară, 
fratele său vine beat şi îl împinge jos de pe cuptorul pe care era 
culcat, iar el îşi rupe în cădere braţul care îi rămâne uscat. Se 
căsătoreşte cu o femeie bună şi serioasă. După moartea 
bătrânului, ei moştenesc hanul, dar fratele furios că l-a pierdut 
îi dă foc. Cuplul reuşeşte să scape din flăcări şi să-şi salveze 
bunul cel mai de preţ Scriptura, din care viitorul pelerin îi citeşte 

adesea soţiei lui: 
Eu o întrebam: De ce plângi, şi ea răspundea: «În Scriptură sunt 
toate aşa bine scrise, încât te smeresc până la lacrimi». 


* Versiunea românească: Pe/erinul rus. Marturisirile sincere către 
duhovnicul său ale unui pelerin rus cu privire la rugăciunea lui lisus, traducere 
de arhim. Paulin LECA, Editura Zopa, 1998 
Récits dun pelerin russe, Neuchâtel, éd. de la Baconniere, 1943, p. 19. 
Pelerinul rus. op. cit., p. 67. 
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Amândoi ţin posturile, fac mătănii în faţa icoanelor, se roagă 
cu ardoare, Un învăţător îi dezvăluie tânărului că «este înlăun- 
trul omului o rugăciune de taină despre care nu ştie să spună 
prea multe, dar care îndeamnă pe fiecare să se roage după cum 
poate şi ştie ». 

Această viaţă simplă şi pioasă nu durează mult, tânăra soţie 
este secerată de boală. Copleşit de durere, soţul se prăbuşeşte 
A A ai le F i i y 
plângând, numai la vederea unui şal sau a hainelor soției. Vinde 
casa şi pleacă în lume luând cu sine Biblia. mergând încotro 

vedea cu ochii: i 
ioni Acum sunt treispezece ani de când călătoresc neîncetat prin diferite 
locuri. Am umblat pe la multe biserici şi mănăstiri, iar acum rătăcesc mereu 
indeosebi pe întinsele stepe şi câmpii. Nu ştiu dacă va binevoi Domnul să 
ajung la Ierusalim. Acolo ar fi timpul, daca va fi voia lui Dumnezeu să mi 
se inmormânteze oasele cele păcătoase. $ 

- Dar câți ani ai? 

- Treizeci şi trei de ani... 

- Iubite frate. ai împlinit vârsta Domnului Nostru lisus Hristos. ..* 
l Această povestire anecdotică nu are alt scop decât să 
ilustreze în biografia pelerinului căutarea fundamentală a 
acestuia, cea a rugăciunii, căutare declanşată de un cuvânt care 
a pus stăpânire pe el. 


3. Căutarea rugăciunii personale şi cosmice 


Într-o zi, a douăzeci şi patra Duminică după Sfânta Treime 
dm într-o biserică în timpul slujbei şi aude acest pasaj din 
rima epistolă către Tesaloniceni À ați-vă neî 
ien ceni (5,17): «Rugaţi-vă nefn- 


l Acest cuvânt a pătruns adânc în inima mea şi m-am întrebat cum 
e cu putință să te rogi neîncetat când fiecare trebuie să se ocupe de multe 


lbid., p. 19 
Ibid., p. 84 
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lucruri pentru trai. Am căutat în Scriptură şi am citit cu ochii mei rel an 
auzisem - faceţi în toată vremea, în Duhul, fot felul de ip şi de 5 EN 
(Efeseni 6.18). ridicând în tot locul mâini sfinte (| Timotei 2.8). Degeaba 
mă tot gândeam. nu ştiam ce să spun . 

Această întâlnire hotărâtoare va da naştere unei vocaţii de 
căutător al lui Dumnezeu. Nu se va opri până nu Va găsi ajutorul 
unui părinte duhovnic. Nu mai contează nimic, nici mas, A 
casa, nici odihna, atât timp cât sufletul său e răscolit de flacăra 
acestui cuvânt care nu se va mai stinge. À Ş 

Într-o zi, îi iese în cale «un bătrânel care semăna cu un să 
lugăr» şi care venea de la un schit. El ştiu să descopere pe 
loc adevărul chemării omului care îi punea fără încetare tot 
felul de întrebări despre cum se pot înfăptui dalele 
Scripturii. «Rugaţi-vă neîncetat»; «Eu dorm dar inima mea 

veghează»: 
«Mulţumeşte-i lui Dumnezeu, iubite frate. pentru această deson: 
perire ce ți s-a dat. împreună cu dorul neînfrânt spre te oc iii 
rugăciuni lăuntrice. Cunoaşte în această descopenre chemarea lui Dumnezeu 
şi linişteşte-te Ei E 
Acest stareţ recunoaşte uşor chemarea irezistibilă se 
atrage pe acest ţăran simplu pe calea rugăciunii neîncetate. 
Discernământul unui om cu experienţă este esenţial, nimeni nu 
ar trebui să se angajeze cu uşurinţă în această tehnică de 
rugăciune a cărei asceză poate duce la tulburări de ordin 
psihosomatic. Pentru aceasta e nevoie de o chemare venin 
de la însuşi Dumnezeu, la care omul răspunde prin i a 
totală a fiinţei, a vieţii sale. Călugăr cu at gate lg m 
se mulţumeşte să predice în cuvinte nevoia de migaemne: El va 
transmite nu o speculație intelectuală asupra stărilor eee e 
ci o experienţă existenţială crescută din propria lui rugâciute: 
Mesajul esenţial se poate rezuma în căteva idei simple. care 


Ibid. p.85 
lbid..p. l1 
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vor servi drept hrană pentru drum pelerinului, în peregrinările 
lui. 


Prima idee este prioritatea absolută care trebuie acordată 
actului rugăciunii, «izvor al faptelor şi virtuţilor», pe când 
atâţia credincioşi - şi acest lucru se verifică şi mai mult în se- 
colul XX - dau toată întâietatea acţiunii, crezând în mod naiv 
că rugăciunea va veni şi ea, de bine, de rău. Nu ţin cont de 
vorbele Sfântului Pavel: «Vă îndemn înainte de toate să faceţi 
rugăciuni». Adesea omul se refugiază în acţiune pentru că nu 
suportă, pentru că se teme de un grad de interiorizare resimţit 
ca insuportabil: 

Necazul este că suntem departe de noi înşine şi nu dorim să ne 
apropiem, fugim mereu ca să nu rămânem faţă în faţă cu noi înşine, preferăm 
minciuna adevărului şi gândim cam aşa: «Mi-ar plăcea să am o viaţă 
duhovnicească, să mă ocup de rugăciune. dar nu am timp, treburile şi grijile 
nu mă lasă să mă dăruiesc cu adevărat». Dar ce este mai important şi mai 
necesar - viaţa veşnică a sufletului sfinţit sau viaţa trecătoare a trupului 
pentru care ne dăm atâta osteneală? Aşa ajung oamenii fie la înțelepciune, 
fie la prostie’. 

Discernământul psihic al stareţului pune diagnosticul bolii 
ontologice grave care a cuprins pe omul căzut: dedublarea. 
Rugăciunea face lucrare de reunire, de reîmbinare a agregatelor 
sufletului, ea se opune fragmentării pe care o operează mai 
subtil grijile, treburile sau, mai puţin subtil, divertismentul, în 
sensul pascalian al termenului. 

A doua idee este nevoia de o rugăciune frecventă. Este mie- 
zul metodei rugăciunii isihaste, iar pelerinul îi va acorda o grijă 
pătimaşă, o tenacitate de ascet. Omul este chemat să se pună 
într-o stare de rugăciune permanentă, care devine puţin câte 
puţin adevărata lui natură, la care se întoarce cu harul Duhului 
Sfânt. Se află astfel un răspuns la îndemnul Sfântului Pavel, 
care sfâşie sufletul pelerinului: «Rugaţi-vă neîncetat!». În pre- 
zenţa constantă a numelui lui lisus, în strălucirea energiilor 

Ibid., p. 80. 
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divine. omul interior se poate înnoi, poate lăsa loc omului nou 
pe cale de a renaşte: «Nu ştim ce trebuie să cerem», ne atrage 
atenţia Sfântul Pavel (Romani 8.26), iar stareţul comentează: 
«Doar rugăciunea deasă ne-a fost lăsată în putere ca să atingem 
curăţenia care e începătoarea oricărui bine sufletesc'». Rugăciu- 
nea neîncetată nu înlocuieşte harul, ci îngăduie omului să-l pri- 
mească atunci când Dumnezeu va voi să i-l dea. Ea se centrează 
pe repetarea numelui lui lisus. În Scriptură, se ştie, Numele lui 
Dumnezeu poartă în el prezenţa lui. O prezenţă de temut la 
evrei, numele divin era pronunţat cu frică şi cutremur de Marele 
Preot în ziua lertării. Prezenţă divino-umană, dăruită tuturor de 
către Dumnezeu întrupat în ieslea de la Betleem şi înviat în 
slavă. În câteva cuvinte, stareţul expune cele mai importante 
puncte ale metodei: 


Rugăciunea lăuntrică neîncetată este chemarea continuă şi 
neîntreruptă a: Numelui lui lisus Hristos cu gura, cu inima şi cu mintea, 
închipuindu-ne totdeauna în prezenţa Lui şi cerând milostivirea Lui, în timpul 
oricărei îndeletniciri; în orice loc, în orice vreme, chiar şi în vremea somnului. 
Ea se rosteşte cu următoarele cuvinte: Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluieşte-mă! Şi când cineva se va deprinde cu această chemare, 
atunci va simţi o mare mângâiere în a rosti totdeauna această rugăciune, încât 
nu va mai putea trăi fără ea, iar rugăciunea se va revărsa singură într-însul a 


Pentru a explica mai bine, stareţul înmulţeşte citatele din 
Filocalie, aşa cum mai târziu va face pelerinul, ceea ce dă 
Povestirilor asp&ctul unui mic florilegiu de scrieri filocali- 
ce puse la îndemâna credincioşilor”. Se poate vedea în 


* Tbid.,p. 30. 
lbid., p. 13-14. 

"Filocalia este o culegere de texte extrase din Sfinţii Părinţi ai Bisericii 
sau din mari duhovnici asupra rugăciunii isihaste şi pazei inimii, publicată 
la Veneţia în 1782 de către Nicodim Aghioritul, călugăr de la Muntele Athos, 
iar o versiune slavonă a fost editată prin grija lui Paisie Velicicovschi în 
1794. Aceasta se află în mâinile pelerinului nostru. O traducere rusă. datorată 
lui Teofan, episcop de Tambov, văzut lumina tiparului în 1889. O tradu- 
cere franceză este în curs la Editura Bellefontaine. 
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Filocalie” o călăuză a vieţii spirituale, o cale de iniţiere la co- 
muniunea cu Dumnezeu, o «cheie care descoperă tainele as- 
cunse în Scriptură»: Lăsându-se călăuzit de ea, pelerinul cet 
cepe sensul unor cuvinte care până atunci rămăseseră neînţe- 
lese: Omul cel tainic al inimii (| Petru 3,4), împărăția să 
Dumnezeu este înlăuntrul vostru (Luca 17.21), a se îmbrăca în 
Hristos (Galateni 3,27), şi multe altele. Dragostea de plina 
te - acesta este sensul cuvântului grec philo-calie - denumeşte 
elanul celor care caută pe Dumnezeu în iluminarea iassa 
în care ei văd strălucirea flăcării dumnezeieşti. Acest elan > 
integrează în tradiția elenistă, mai precis platoniciană, în cate 
frumosul nu se poate disocia de bine şi de adevăr. ec 
Termenii de frumuseţe, splendoare, măreție, slavă, traver- 
sează luminos toată Scriptura, de la cuvântul psalmistilni: 
«intru strălucire şi mare podoabă te-ai îmbrăcat» (Psalm 103 >, 
până la ziua Cincizecimii când evreii veniţi din toate naţiile 
lumii au venit să asculte pe apostoli proclamând în limba fie- 
căruia «minunile lui Dumnezeu» (Fapte 2,11). Această stră- 
lucire a slavei lui Dumnezeu se reflectă asupra creaţiei sale Ga 
mărire şi cu cinste l-ai încununat pe el», Psalm 8,5) ca şi asu ra 
întregului univers creat a cărui «slavă şi măreție» (Psalm l1 13) 
îl umplu pe David de o profundă admirație. Nu trebuie să ne 
mirăm dacă, în Apocalipsă, omul plin de pofte şi fascinat d 
luxul efemer al acestei lumi, nu va avea part: de i ea 
museţii divine: «Şi roadele cele dorite ale sufletului tău s-au 
dus de la tine şi toate cele grase şi strălucite au pierit de la finit 
ŞI niciodată nu le vor mai găsi» (Apocalipsa 18,14). Spiritualita- 
tea filocalică este profund evanghelică, mai precis ioaneică 
în linia Apostolului iubit de lisus, uimit de Lumina venită ie 
lume. Omul filocalic aspiră să intre în dragostea lui Deta 


TE Peene APR TRA 
he Zİ V er siunea românească, /I/oca/ra sfintelor nevointe ale desăvârşirii 

aducere ş > de Pre ofés : i h ° 
i eere şi note de Preot Profesor Doctor Dumitru Stăniloae, Ed. a I-a 
Editura Harisma, 1992 (în special vol. 8) cind = 
Pelerinul rus, op. cit., p 47. 
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pentru toată creaţia, să-şi aşeze inima în pace - isihia = departe 
de speculații abstracte. O simfonie interioară de imnuri se ridică 
în sufletul plin de strălucire, iar el însuşi devine flacără vie: 

Când... mă rugam în adâncul inimii, tot ceea ce mă înconjura îmi 
părea încântător: copacii, ierburile. păsările, pământul, aerul, lumina. toate 
păreau să-mi spună că există pentru om: totul era rugăciune, totul cânta 
slavă lui Dumnezeu! Înţelegeam astfel ceea ce Filocalia numeşte 
«cunoaşterea limbii creaţiei» şi vedeam cum este posibil să stai de vorbă 
cu creaturile lui Dumnezeu”. 


O relaţie cu totul nouă se poate stabili între om şi natură. 
Romanticii trăiau clipe de comuniune extatică sau de fuziune 
cu natura asupra căreia proiectau propriile lor stări interioare 
(Chateaubriand, Hugo), sau care presimţeau că este animată de 
forţe supranaturale (Schelling, Novalis). Punctul de plecare, ca 
şi cel de sosire, este conştiinţa poetului. În Povestirile unui 
pelerin rus, actul de credinţă percepe, printr-un demers de tip 
«panenteist», înrudit cu cel al lui Makar Ivanovici în Adoles- 
centul lui Dostoievski, prezenţa Duhului Creator, activ datorită 
energiilor divine în sânul naturii, care, dacă acesta ar părăsi-o, 
s-ar prăbuşi în neant şi în haos. Punctul de plecare, ca şi cel de 
sosire, este în Duhul Cincizecimii, ale cărui limbi de foc fac să 
se audă un limbaj comun cu cel al creaţiei. Mulţi oameni 
înduhovniciţi au ştiut să se iniţieze în acest limbaj, de pildă 
Francisc din Assisi, în al său «Imn al creaturilor». Omul se 
detaşează de eul său pentru a se face imn desăvârşit. Totuşi, 
frumuseţea creaţiei poate fi pângărită de urâţenie, cataclisme, 
cruzime. Sfântul Pavel subliniază această decădere tragică, 
determinată de căderea omului, atunci când scrie că «toată 
făptura împreună suspină şi împreună are dureri până acum» 
(Romani 8,22). N 

Întărit cu sfaturile stareţului. pelerinul se supune marii asceze 
isihaste începând prin a invoca în fiecare zi de 3.000 de ori 


Ibid., p. 48. 
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numele Domnului lisus, apoi crescând progresiv doza pe 
măsura capacităţilor sale spirituale şi psihice, la 6.000 apoi la 
12.000, apoi nu mai numără, rugăciunea intră în el, în inima 
lui, se îmbină cu respiraţia şi cu bătăile inimii”. Risipirea 
atenţiei, saltul emotiv de la un subiect la altul dispar. În lumina 
senină a numelui lui lisus, fiinţa îşi recompune unitatea, şi în 
greaua încercare a rugăciunii neîntrerupte, îşi regăseşte în mod 
paradoxal adevărata libertate. 

În ciuda simplităţii descrierii, uşurinţei cu care se deprinde 
tehnica, această «luptă nevăzută» nu e lipsită de apariţia dure- 
rilor fizice puternice, omul e cuprins de lenevie. de o letargie 
profundă, de ispite grele, biete încercări de apărare ale unui or- 
ganism încă supus legii păcatului. Dar roadele apar repede: 
gândurile sunt împăcate, lungile slujbe de mănăstire par foarte 
scurte, iar «chemarea numelui lui lisus Hristos mă bucura tot 
drumul şi toată lumea mă primea cu bunătate: părea că toţi 
începuseră să mă iubească» 

După moartea stareţului nu îi mai rămâne alt sfătuitor decât 
Filocalia, pe care o consultă pentru a-şi verifica senzațiile, 
pentru a studia dezvoltarea rugăciunii inimii: «Fără acest 
control, m-aş fi temut să nu cad în amăgiri, să nu iau ceea ce 
ţine de natură drept cele ale harului şi să mă mândresc cu darul 
repede obţinut al rugăciunii, după cum îmi spusese răposatul 
meu stareț». Cel care îşi continuă drumul este un om nou, 
privirea pe care o îndreaptă asupra lui şi asupra lumii este una 
nouă, plină de uşurare şi de bucurie: 

Aşa merg acum, spunând fără încetare rugăciunea lui lisus, care 
îmi este mai dragă şi mai plăcută decât orice pe lume. Uneori, fac mai mult 
de şaptezeci de verste într-o singură zi şi nici nu simt că me 


rg; simt doar 
Celor care ar vrea să adopte aceasta tehnică de rugăciune trebuie să li 

se recomande insistent să-şi ia o călăuză competentă, altfe 

de a provoca grave tulburări psihice. 


l exista pericolul 
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că spun rugăciunea. Când mă pătrunde gerul, spun rugăciunea cu mai multă 


atenţie şi pe dată sunt încălzit. Dacă foamea e prea puternică. chem mai des 
numele lui Iisus şi nu-mi mai aduc aminte că mi-a fost foame. Dacă mă simt 
bolnav şi mă dor picioarele sau spatele, mă concentrez în rugăciune şi nu 
mai simt durerea. Când cineva mă jigneşte, nu mă gândesc decât la 
rugăciunea lui lisus cea binefăcătoare; de îndată, mânia sau durerea dispar 
şi uit tot. Sufletul meu a devenit simplu [...]. Nu am decât o singură nevoie: 
să spun rugăciunea fără încetare, şi când o fac, mă înveselesc pe dată". 

S-a reproşat acestei concepţii despre rugăciune şi efectelor 
ei un anumit automatism al harului, că într-un fel rugăciunea 
ar acţiona de la sine, cu propria ei putere. Reproşul nu este 
absolut lipsit de temei. Totuşi, trebuie remarcat că povestitorul 
prezintă în mod foarte concis metoda şi trece sub tăcere lungile 
şi dureroasele etape iniţiale prin care a trebuit să treacă înainte 
de a ajunge la această uşurare diafană. Pasajul următor arată 
destul de bine rolul hotărâtor pe care îl joacă harul: 

Rugăciunea inimii care luminează mai mult decât orice neştiinţa 
mea, nu am deprins-o cu puterea mea; ea s-a născut în inima mea prin mila 
Domnului şi prin învăţătura stareţului. Fiecare poate să facă la fel: e de ajuns 
să te adânceşti mai mult în inima ta şi să chemi mai mult numele lui Iisus 
Hristos şi pe dată descoperi lumina interioară, totul devine luminos şi în 
această lumină se văd tainele Impărăţiei lui Dumnezeu. Şi deja este o mare 
taină când omul descoperă această putere de a intra în sine. de a se cunoaşte 
cu adevărat şi de a plânge încetişor propria cădere şi voinţa pervertită . 

Tot acest text este perfect «ortodox», deşi anumite expre- 
sii - ca «e de ajuns să te adânceşti...» - sunt cam abrupte, iar 
dacă altele - «fiecare poate să facă la fel» - evocă o universa- 
litate străină de această formă de rugăciune, care trebuie înainte 
de toate să fie un răspuns la o chemare personală. 

Câteva cuvinte despre sintagma «lumina interioară». Să 
amintim mai întâi că în Scriptură, ca şi în mistica răsăriteană, 
lumina este legată de Slava lui Dumnezeu: episodul rugului 


[E 
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aprins, norul care a călăuzit pe poporul evreu în deşert, muntele 
Tabor. Marele teolog al luminii, Grigorie Palama, stabileşte o 
distincţie între «esenţa divină», inaccesibilă omului (nimeni nu 
poate vedea faţa Tatălui şi să rămână viu), şi «energiile divine» 
prin care Dumnezeu participă cu totul la creaţia sa. «Lumina 
necreată», percepută de exemplu de Apostoli pe Muntele 
Tabor, revelează energiile divine, la fel ca flăcările Cincize- 
cimii. Atunci când se spune: Dumnezeu este Lumină sau se 
vorbeşte despre lumina interioară, lumina poate fi percepută 
sub aspecte diferite. Poate fi vorba, la nivelul limbajului, de o 
simplă metaforă, sau de un simbol care trimite la izvorul lumi- 
nii, presimţită ca fiind reală, dar nepercepută. La un nivel supe- 
rior, poate fi vorba despre o lumină reală, de origine suprana- 
turală, pe care o captează sfinţii dar şi cei păcătoşi. Ar fi cazul 
anumitor viziuni recunoscute de Biserică, de lumina care învă- 
luia potirul Sfântului Serghie în timpul prefacerii euharistice, 
sau care se răspândea din faţa transfigurată a Sfântului Serafim 
din Sarov, în faţa discipolului său Motovilov. Poate fi vorba 
de asemenea de o lumină percepută de simţurile transfigurate 
pentru scurt timp, ca în episodul Muntelui Tabor. Într-un caz, 
lumina joacă un rol important în arta iconografică în care 
simbolizează îndeosebi prezenţa Sfântului Duh, izvor unic al 
unei lumini supranaturale şi difuze care nu lasă loc pentru umbra 
lucrurilor. (Orice umbră este semnul real sau metaforic, al împă- 
răției întunericului.) Pentru Sfântul Grigorie Palama, lumina era 
împlinirea firească a rugăciunii şi a invocării Numelui în inima 
isihastului, de unde alunga întunericul interior. 


4. Călătoria pelerinului: la drum spre Irkuţk 


Povestirea se pune în mişcare, după dispariţia stareţului şi 
ia o formă «picarescă», cu pătrunderea celor mai diferite medii 
sociale, schimb de experienţă de viaţă, exemplaritate, 
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înlănţuirea episoadelor. Itinerarul, al cărui punct de plecare 
rămâne necunoscut, se orientează pe de o parte spre Irkuţk, pe 
de altă parte spre Odessa cu un plan, rămas nerealizat, de a face 
un pelerinaj la Ierusalim. Omul se simte atras de imensele 
întinderi singuratice ale continentului siberian, care răspund 
nevoii sale de a desăvârşi rugăciunea interioară departe de 
agitația lumii, în comuniune cu natura. Se îndreaptă deci spre 
Irkuţk prin păduri, pe drumuri de ţară, cerşind prin sate, pâine, 
sare şi câte o ploscă cu apă, cât să-i ajungă o sută de verste. 

Drumul nu e lipsit de pericole. Într-o seară, doi bandiți se 
aruncă asupra lui, îl lovesc cu cruzime şi luându-i Scriptura 
scumpă şi Filocalia, îl lasă pe marginea drumului fără simţire. 
După ce rătăceşte ca vai de el, îl vede pe stareţ în vis: 

Să-ţi fie învăţare de minte să nu te mai legi de lucrurile pământeşti 
ca să te poţi duce mai departe spre cer. Încercarea asta ţi-a fost trimisă ca 
să nu cazi în voluptatea spirituală. Dumnezeu vrea ca fiece creştin să renunţe 
la voia lui... Tot ce face El este spre binele şi mântuirea omului... Aşa că 


sus inima... În curând vei primi o mângâiere mai mare decât tot necazul 


tău“. 


Visele premonitorii ocupă un loc important în Povestiri. 
Moartea nu a întrerupt intimitatea cu părintele duhovnic, care, 
în repetate rânduri, vine să îl viziteze în vis pe ucenicul lui ca 
să îl mângâie sau să-l mustre, să-i arate înţelesul celor ce i se 
întâmplă sau al vreunui pasaj neînțeles din Fi/oca/ie. Aceste 
vise pot fi «semne» ale unei legături care rămâne vie, dincolo 
de moarte, în rugăciune şi împărtăşire întru Duhul. 

Cu câteva zile mai târziu, pelerinul întâlneşte un grup de 
ocnaşi care sunt duşi sub pază în Siberia, iar printre ei pe 
agresorii lui, cărora le promite o rublă dacă îi spun locul în care 
au ascuns cele două cărţi preţioase pe care i le-au luat. Va trebui 
să se întoarcă din drum ca să plătească suma promisă şi să le 
strecoare un îndemn: «Rugaţi-vă şi pocăiţi-vă; lisus Hristos 


Ibid., p. 39. 


Pelerini ruşi şi vagabonzi mistici 197 


este prietenul tuturor oamenilor. El nu vă va părăsi >. 

Intre timp stă de vorbă cu conducătorul convoiului, un fost 
beţiv pocăit. Acesta se vindecase de patimă cu ajutorul unui 
călugăr care îi spusese să citească un pasaj din Evanghelie de 
fiecare dată când îl apuca pofta de a bea, căci «cuvintele înseşi 
ale Evangheliei cuprind o putere binefăcătoare... Chiar dacă 
nu înţelegi cuvântul lui Dumnezeu, dracii înţeleg ce citeşti şi 
tremură» (Iacob 2,19). Pelerinul îi vorbi atunci de rugăciunea 
lui lisus, iar la întrebarea căpitanului: «Care e mai bună... 
rugăciunea lui lisus sau Fvanehe/a?» , răspunde: 

E tot una [...]. Evanghelia este ca rugăciunea lui lisus: pentru că 
numele dumnezeiesc al lui lisus cuprinde în el tot adevărul Evangheliei. 
Părinţii spun că rugăciunea lui lisus este prescurtarea întregii Evanghelii ~. 

Apoi pelerinul traversează o regiune singuratică fără să în- 
tâlnească ţipenie de om mai multe zile la rând, dar prezenţa 
Domnului îl ajută să lupte împotriva plictisului care îl cuprinde, 
neliniştii care îl încolţeşte şi îi îngăduie să-şi regăsească bucuria 
paşnică. Un pădurar îl găzduieşte într-o cabană părăsită şi îi 
povesteşte că pe vremea când era vopsitor, beţiv şi certăreţ, su- 
fletul i-a fost cuprins de groază auzind într-o zi despre Apo- 
calipsă, despre chinurile iadului şi învierea morţilor. S-a retras 
atunci în pădure ca să se adâncească în rugăciune, în asceză, să 
lucreze pentru propria lui mântuire. Dar ceilalţi au venit să-l 
tulbure: poate omul să învieze? B/b/ia n-a fost oare scrisă de 
popi şi de funcţionari ca să sperie pe cei săraci cu duhul? Frica 
lui Dumnezeu fiind deja începutul înţelepciunii, pelerinului nu 
i-a fost greu, cu ajutorul /i/oca/rer, să-l îndemne să meargă mai 
departe, ţintind paza duhului şi curăţenia inimii: 

Groaza de chinuri (spun Sfinţii Părinţi) este calea robului. iar 
dorinţa de răsplată este calea mercenarului. Dar Dumnezeu vrea să venim 
la El ca nişte fii ai Lui: vrea ca dragostea şi râvna să ne îndemne la o purtare 

lbid, p.47. 
lbid, p. 45. 
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dreaptă şi să ne bucurăm de unirea desăvârşită cu EI în suflet şi în inimă”. 

Şi pelerinul îi arată calea invocării numelui lui lisus 
pădurarului. care treptat scapă de temeri. 

Cu cel ce conducea convoiul de ocnaşi, pelerinul împărtăşise 
lucrarea dimpreună a credinţei, schimbase experienţă întru cele 
duhovniceşti; pădurarului îi dă sfaturi, întărind pe aproapele 
său în credinţă, asumându-și la rândul lui un rol de stareţ care 
poate împăca cu sine un suflet chinuit, dovedindu-şi propria 
maturizare duhovnicească. 

În bătrâna cabană, pe care pădurarul i-o împrumută pentru 
mai multe luni, rătăcitorul nostru face o constatare de mare 
importanţă în perspectiva antropologică a Orientului creştin: 

Am observat că roadele rugăciunii inimii apar sub trei forme: în 
duh. în simţuri şi în minte. În duh, de pildă, dulceaţa dragostei lui Dumnezeu. 
pacea sufletească, răpirea duhului. curăţenia gândurilor, strălucirea ideii de 
Dumnezeu; în simţuri. plăcuta căldură a inimii, o blândeţe plăcută care 
cuprinde toate mădularele, bucuria umplând inima, te simţi uşor, plin de 
viaţă. păzit de boală şi de suferințe; în minte, lumina raţiunii, înţelegerea 
Sfintei Scripturi. cunoaşterea limbii întregii creații, detaşarea de grijile 
deşarte, conştiinţa că viaţa interioară este plină de dulce bucurie, siguranţa 
apropierii lui Dumnezeu şi a dragostei lui pentru noi”. 

Această viziune a persoanei în întregimea celor ce o compun 
înlătură orice ispită a dualismului de tip platonician sau 
cartezian. Mântuirea e dată sufletului şi trupului: «Cred în în- 
vierea trupului», spune Crezul. Un exemplu despre participarea 
integrală a alcătuirii omeneşti la darurile Sfântului Duh ni se 
dă în discuţia dintre Sfântul Serafim şi Motovilov. Sfântul 
începe printr-o invocaţie: «Doamne, învredniceşte-i să vadă 
limpede, cu ochii trupului, coborârea Sfântului Duh». Apoi 
întreabă: «Suntem amândoi, tu şi cu mine, în ... Duhul Sfânt. 


Pentru ce nu mă priveşti? - Nu pot, Părinte, să te privesc | RE 


faţa ţi-a devenit mai luminoasă decât soarele... - Ce simţi 


Ibid.. p.52 
Ibid.. p. 57-58 
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acum?, întreabă părintele Serafim [...].- Sufletul mi s-a umplut 
de o linişte şi o pace nespuse [...]. - Şi ce mai simţi? - O 
dulceaţă nemaipomenită [...]. - Şi ce mai simţi, prietene al 
Domnului? - O căldură nespusă”...». 

Termenii folosiţi în aceste scurte extrase se potrivesc cu cei 
care izvorăsc în mod firesc din povestirea pelerinului pe care 
am citat-o mai sus: lumină, pace, dulceaţă nemaipomenită, 
bucurie nespusă, căldură. Acestea sunt efectele energiilor divine 
într-un trup «sfințit», pregătit să le primească şi aflat deja pe 
cale de a se transfigura. S-ar putea vorbi aici de realism 
fiziologic, de încorporare a omului în energiile divine, după 
chipul umanităţii lui Hristos asupra căruia Duhul Sfânt se 
odihnea neîntrerupt. 

Acestei vederi a integrităţii organice a persoanei, dispunând 
de toate capacităţile ei intelectuale, fizice, sensibile, afective, 
în relaţia ei cu Dumnezeu, L.V. Kireievsky i-a dat o interpretare 
filosofică; ea este cheia de boltă a antropologiei slavofile şi va 
fi reluată mai târziu în filosofia religioasă rusă: «Caracterul 
întemeietor al gândirii creştine stă în aspiraţia de a uni într-o 
singură forţă toate părţile dezbinate ale sufletului, de a regăsi 
acest miez intim al fiinţei, în care raţiunea şi voinţa, sentimentul, 
conştiinţa, frumuseţea, adevărul, miraculosul, ceea ce este de 
dorit, echitabil, mila şi tot ce este al sufletului vin să se 
contopească într-o unitate vie, restabilind astfel esenţa persoanei 
omeneşti în nedespărţirea ei dintâi '». Filosoful N.O. Losski a 
remarcat că acest proces de unificare a persoanei în actul cu- 
noaşterii este de natură extatică şi ţine de un sentiment mistic, 
că este vorba despre o «viziune vie şi totală a spiritului "». Se 
poate spune acelaşi lucru despre pelerinul rus. Stările pe care 
le descrie într-o simplitate plină de prospeţime se întâlnesc cu 

1. GORAINOFE. Seraphim de Sarov, DDB. 1979. p. 176-181. 
LV. KIREIEVSKI, «Fragments». trad. de M. Evdokimov, Contacts. 

1983. ns 122, p. 148. 

N.O. LOSSKI. Histoire de la philosophie. Payot. 1954.p. 17 
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facultăţile unificate ale fiinţei în «miezul sufletului» despre care 
vorbeşte gânditorul slavofil. Amândoi împărtăşesc acelaşi tip 
de experienţă spirituală, care se hrăneşte din tradiţia Părinților 
pustiel. 

În etapa următoare, pelerinul stă de vorbă într-un han cu 
două persoane, aşa cum putem întâlni în multe alte romane ale 
vremii. Unul este grefier şi judecător de pace, spirit puternic 
şi liberal, care crede că «tot stând cu nasul în B/b/ie înnebu- 
neşti»; celălalt un învăţător credincios care îşi propune să-i de- 
mostreze că puterea sfinţeniei poate pune stăpânire pe lucruri. 
Foarte interesat de acest dialog, pelerinul se apropie de învăţător 
şi, mereu dornic să înveţe şi să tragă folos din toate întâlnirile 
pe care i le scoate în cale Domnul, îl roagă să-i vorbească despre 
viaţa interioară. Şi plecând, mulţumeşte lui Dumnezeu şi îl 
roagă să îngăduie grefierului să citească o dată Filocalia «şi să 
o înțeleagă pentru binele sufletului său». 

Mai târziu, pelerinul intră într-un oraş mare şi se opreşte la 
preot, care îi propune să stea pe lângă muncitorii care construiau 
o biserică de piatră, şi să strângă darurile. Această existenţă îi 
convine de minune. Îşi păstrează momente de linişte într-o 
capelă şi, mereu curios să cunoască oameni, intră în vorbă cu 
vizitatorii, îi luminează citindu-le din Bib/ie sau din Filocalie. 
Pe o tânără care aparţine sectei vechilor credincioşi ”, care mor- 
măie cuvinte greu de înţeles, o învaţă să se roage după ritualul 
ortodox şi vorbeşte cu ea despre rugăciunea lui lisus, a cărei 
invocare îl umplea de bucurie şi de desfătare. Într-o zi vine la 
el înspăimântată; părinţii ei vor să o căsătorească cu forța cu 
un schismatic, iar căsătoria avea să fie celebrată de un simplu 
țăran. Ea nu vede în asta decât un desfrâu îngrozitor! Peleri- 
nul o sfătuieşte să nu fugă, pentru că asta nu ar folosi la nimic 


Vechii credincioşi: sectă religioasă care s-a despărţit de Biserica rusă 
în secolul ul XVI-lea în timpul reformelor patriarhului Nikon. Eu s-a scindat 
în două grupuri. dintre care unul fără preoţi. iar celălalt păstra o ierarhie 
eclezială. 
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şi să se lase în voia lui Dumnezeu. Deodată, un grup de mu- 
jici îi arestează pe amândoi şi îi târăşte în faţa judecătorului; tâ- 
năra este dată înapoi părinţilor ei, dar logodnicul, vexat, renun- 
tă la planul de căsătorie; pelerinul, bănuit de încercare de se- 
ducţie, e condamnat să fie biciuit, dar rugăciunea nu îl părăseşte 
şi nu îl lasă să fie atent la altceva. Starețul, care îi apare în vis 
ca să-l mângâie, îl sfătuieşte să citească un capitol din Fi/ocalie 
în care este scris că «uneori ucenicul este dat dezonoarei şi su- 
feră încercări pentru cei pe care i-a ajutat duhovniceşte»”. 

Peste puţină vreme, trecând peste un râu pe jumătate înghe- 
tat, pelerinul nostru cade în apă până la brâu şi reuşeşte să se 
târască până pe pragul unei biserici cu toate că îl dureau pi- 
cioarele şi nu putea merge. Unui țăran i se face milă de el, îl în- 
grijeşte cu plante şi îi cere în schimb să-l înveţe să citească pe 
băiatul lui. Interesat de acest vagabond care ştie atâtea, un po- 
lonez vorbeşte cu el şi conversaţia ajunge în chip firesc la 
Filocalie. Aceasta nu îi este necunoscută şi el formulează o serie 
de critici care s-au adus deja operei, sau mai degrabă spiritua- 
lităţii pe care o conţine, din partea anumitor medii catolice 
ostile”: 

«Am auzit că ar conţine reţete ciudate şi procedee de rugăciune. 
inventate de călugări greci după exemplul fanaticilor din India şi Buchara, 
care îşi umflă plămânii şi îşi închipuie. când reuşesc să simtă o gâdilătură 
în inimă, că senzaţia asta a firii e o rugăciune trimisă de Dumnezeu. Trebuie 


Pelerinul rus, op. cit., p. 70. 

Polemica s-a instalat atunci când un călugăr calabrez, Varlaam. a com- 
bătut cu multă răutate pe călugării isihaşti pe care îi considera eretici sau 
mesalieni. Luând apărarea sfinţilor isihaşti, sfântul Grigorie Palamas a fost 
prins într-o polemică înflăcărată, în cursul căreia cele două tabere şi-au dus 
la extrem poziţiile. Articolele Palamas şi Palamit (Controversa) din Dicţio- 
narul de teologie catolică al lui Vacant şi Mangenot (t. XI, Paris, 1931). 
semnate de P.M. Jugie, în ciuda documentaţiei bogate. aduc în concluzii 
rezervele cele mai serioase, prelungind în secolul XX o dispută teologică 
pe care toţi o credeau potolită. Lucrările ÎPS Basile Krivocheine şi ale P. Jean 
Meyendorff asupra lui Grigorie Palamas prezintă punctul de vedere ortodox 
asupra problemei. 
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să te rogi simplu, ca să-ţi împlineşti datoria faţă de Dumnezeu: ridicându-te, 
trebuie să spui 7ată/ Nostru cum ne învaţă Hristos: şi asta ajunge pentru 
toată ziua. Dar Să tot repeti tot timpul acelaşi lucru. asta te duce la nebunie 
şi îţi îmbolnăveşte inima». 

Afirmând că dacă spui Rugăciunea Domnească «asta ajunge 
pentru toată ziua», intendentul polonez nu îşi dă seama că apără 
legalismul pur formal, care nu ar putea mulțumi un suflet 
îndrăgostit de absolut ca al pelerinului. Răspunsul acestuia este 
abil. El aminteşte că marii autori ai Fi/oca/ier au fost sfinţi ai 
bisericii nedespărţite, la care se închină şi Occidentul: Antonie 
cel Mare, Macarie cel Mare, Marcu Ascetul, loan Gură de Aur. 
Moştenirea filocalică aparţine Apusului în aceeaşi măsură ca 
şi Răsăritului, chiar dacă acesta din urmă a cultivat-o cu 
predilecție şi reprezintă una din componentele cele mai 
importante ale spiritualităţii creştine, în general. Zguduit de 
această putere de convingere irenică, polonezul se adânceşte 
în aceste texte cu un interes crescut. 

Într-o seară, pelerinul citea acasă la acest intendent. În 
cursul cinei, soţia acestuia se înecă cu un os de peşte şi trebui 
să stea la pat. Întristat, pelerinul primi din nou în vis vizita 
stareţului care îl rugă să dea ajutor acestei femei - pentru că 
«Dumnezeu ne-a poruncit să compătimim pe aproapele aflat 
în nenorocire» - dându-i să bea cu forţa ulei de ricin, care îi va 
provoca greaţa doar prin miros. Zis şi făcut, iar femeia, vomi- 
tând, se eliberă de osul fatal. În curând se răspândi în ţinut 
renumele pelerinului vindecător care, temându-se să nu cadă 
în păcatul trufiei, se hotărî să părăsească oraşul pe ascuns. 

Puțin după aceea intră în Irkuțk, prima ţintă a călătoriei sale 
şi aici întâlneşte un negustor primitor care îl convinge să meargă 
la Ierusalim: «Acolo găseşti o sfinţenie fără pereche în lume!» 
O scrisoare de recomadare pentru fiul său care era neguţător la 
Odessa urma să îi permită să ia loc pe unul din vapoarele care 


Pelerinul rus. Op. cit... p. 75 
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mergeau la Constantinopol, de unde ar fi ajuns uşor până în 
[ara Sfântă şi ar fi putut, spre marea sa bucurie, să se închine 
în faţa Mormântului dătător de viaţă al Domnului. 


5. De la Irkuţk la Odessa 


În cea de-a patra şi ultima dintre povestirile care alcătuiesc 
această primă culegere, pelerinul rus îl regăseşte pe părintele 
duhovnic căruia îi încredinţează povestea călătoriei sale. Îşi 
deapănă amintirile, ocazie de a face sinteza ideilor care îi sunt 
mai dragi şi de a le aprofunda din punctul de vedere al doctrinei. 

Într-o zi, într-un sat din regiunea Tobolsk”, este abordat de 
doi copii care îl cheamă acasă la mama lor, deoarece îi plac 
cerşetorii, «fraţii lui Hristos» şi pelerinii, «trimişii lui Dum- 
nezeu». E primit cu căldură de această femeie plină de bunătate, 
cu o dragoste de aproapele care o îndeamnă să facă fapte bune 
şi să-i slujească pe săraci. 

In timp ce stau de vorbă, pelerinul se lansează într-un 
comentariu al rugăciunii domneşti pe care o vede ca pe un mod 
de contemplaţie filocalică; dăm aici un extras: 

Cuvintele Sf/nfească-se numele Tău se explică prin grija pe care 
trebuie s-o avem ca să nu chemăm în deşert numele Domnului: dar 
comentatori mistici văd aici cererea rugăciunii inimii, adică, pentru ca 
numele Domnului să se sfințească. trebuie să fie săpat înlăuntrul inimii şi 
prin rugăciunea neîntreruptă el sfințește şi luminează toate sentimentele. 
toate puterile sufletului”. 

Obiecţiilor pe care le ridică tatăl familiei asupra dificultății, 
chiar imposibilității de a te consacra rugăciunii neîntrerupte 
atunci când trăieşti în lume”, pelerinul citează un text al lui Pe- 
tru Damaschinul care cere să ne amintim adesea de Dumnezeu 


Oraş din Siberia occidentală 

Pelerinul rus. op. cit.. p. 90 

Această problemă capitală va fi din nou tratată în a doua parte a Poves- 
tirilor. 
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oricând, oriunde şi în orice lucru: 

Dacă faci ceva. trebuie să te gândeşti la Creatorul a toate câte sunt: 
dacă vezi lumina. aminteşte-ţi de Cel care ţi-a dat-o: dacă priveşti cerul. 
pământul. marea şi toate câte sunt într-însele, minunează-te, şi slăveşte pe 
Cel care le-a făcut; dacă te acoperi cu o haină, gândeşte-te la Cel de la care 
o ai şi mulțumeşte-l, Lui care are grijă de viaţa ta. Pe scurt, fiecare mişcare 
să-ţi fie prilej de a lăuda pe Domnul şi astfel te vei ruga fără încetare şi 
sufletul tău va fi mereu bucuros". 

Acest text remarcabil este o invitaţie la a fi conştient de 
fiecare faptă, nu numai în contemplarea universului creat, dar 
şi în lucrul profesional, sau în activităţile mărunte de zi cu zi. 
Una dintre sursele nevrozelor care perturbă psycheea modernă 
este pierderea relaţiei cu lumea, împuţinarea conştiinţei tim- 
pului şi a spațiului, replierea nareisistă asupra propriului eu. 
Sarcina psihoterapeutului este de a revaloriza această impresie 
a existenţei în relaţia cu propriul trup şi cu mediul înconjurător. 
Textul lui Petru Damaschinul are o valabilitate care merge 
dincolo de acestea, deoarece nici o relaţie nu este neutră ci 
simbolizează, sub mii de fațete diferite, comuniunea cu Creato- 


rul, care îi dă sens. Unul din trăsăturile originale ale //oca/re: 


este de a nu rezerva rugăciunea neîntreruptă numai contem- 
plativilor religioşi, ci de a propune această chemare oricărui 
suflet sincer care trăieşte în lume, care se îngrijeşte să-şi ducă 
viaţa în prezenţa constantă a lui Dumnezeu, să-i ofere faptele 
cele mai mărunte ale vieţii de zi cu zi - dar în ochii Părintelui 
totul este important -, să-L laude, să-L. slăvească peste tot şi în 
toate. «Daţi mulţumire în toate», spune Sfântul Pavel (1 Tesalo- 
niceni 5,18), deschizând astfel această cale de căutare filocalică. 
Chemării neîncetate a Numelui, care defineşte isihasmul dintru 


început, trebuie să adăugăm lauda neîncetată adusă Creatorului, 


slăvirea neîncetată a vieţii. Numai ea poate aşeza sufletul într- 
o bucurie fără sfârşit. 


Pelerinul rus, op. cit.. p. 98 
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Stăpânul şi stăpâna acestei case dumenzeieşti fac să strălu- 
cească bunătatea. Reînnoiesc hainele ponosite ale pelerinului, 
primesc pe cerşetorii de pe stradă îndreptând cu blândeţe beţia 
unora, ţin un fel de ospiciu reunind până la patruzeci de per- 
soane la masă, aduc ajutor material şi moral totodată. Dar viaţa, 
exterior inactivă, pe care o duce pelerinul aici, începe să îl 
apese: 

Aveam în mine un fel de sete de rugăciune: simţeam o nevoie pu- 
ternică de a o lăsa să ţâşnească, de două zile eram fără pace şi linişte. 
Simţeam în inimă ca un val gata să iasă şi să se răspândească în toate 
mădularele. şi pentru că nu îi dădeam voie. am simţit o durere puternică în 
inimă - dar o durere binefăcătoare. care mă îndemna numai la rugăciune ŞI 


la linişte [...]. Am mai înţeles de ce preafericitul Isihie spune că discuţia 
cea mai înaltă nu e decât flecăreală dacă ţine prea mult“. 


Acest pasaj arată o adevărată vocaţie spre singurătate, nu 
spre a fugi de lume, pentru că pelerinul nu refuză niciodată să 
intre în contact cu aproapele său, să îl ajute, uneori să îl 
instruiască, ci pentru a se umple de Domnul. Atâţia oameni se 
dedau discuţiilor nefolositoare din cauză că sunt pustii pe 
dinăuntru, pentru că nu au avut grijă să reînnoiască izvorul, să- 
şi refacă energiile spirituale. 

Pelerinul vede un orb aşezat în faţa lui la masă, care tot 
timpul îşi mişcă limba. Semn de recunoaştere fără greş în tagma 
isihaştilor. ÎI ia de o parte pe acest adept al rugăciunii neîncetate, 
îi ascultă povestea, amândoi fac schimb de experienţă. Se ho- 
tărăsc să meargă împreună la Tobolsk, iar cel ce vede va citi 
pentru cel care nu vede. Prilejul este bun pentru a aprofunda, 
cu ajutorul autorilor filocalici, metoda psihofiziologică de in- 
troducere a rugăciunii lui lisus în inimă, ritmând cuvintele 
dimpreună cu bătăile inimii, şi asociindu-le cu mişcările 
respiratorii” 


După ce se desparte de orb la ospiciul din Tobolsk, pelerinu! 


lbid.. p. 108. 
lbid.. p. 112. 
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îşi reia drumul. Zelul său şi dragostea pentru Domnul îşi dau liber 
curs într-unul din cele mai frumoase pasaje din carte: 

Rugăciunea inimii mă făcea atât de fericit cum nu mă mai 
gândeam că poţi fi pe pământ şi mă întrebam cum ar putea bucuriile 
Împărăției să fie mai mari decât acelea. Această fericire nu lumina numai 
înlăuntrul sufletului meu: lumea din afară îmi apărea şi ea sub o înfăţişare 
minunată. totul mă chema să iubesc şi să laud pe Dumnezeu: oamenii, 
copacii, plantele, animalele, totul îmi era apropiat şi peste tot vedeam 
imaginea numelui lui lisus Hristos. Uneori, mă simţeam atât de uşor că mi 
se părea că nu mai am trup şi că plutesc încetişor prin aer; uneori. intram cu 
totul în mine şi vedeam limpede lăuntrul meu şi mă minunam de alcătuirea 
minunată a corpului omenesc; alteori, simţeam o bucurie aşa de mare de 
parcă aş fi devenit rege şi. în mijlocul tuturor acestor mângâieri. îmi doream 
ca Dumnezeu să mă lase să mor mai repede şi să Îi pun la picioare toată 
multumirea mea. în lumea duhurilor. 

Fără îndoială, am fost purtat prea departe de plăcerea acestor 
simţăminte, sau poate Dumnezeu a hotărât aşa, dar după câtva timp, am 
simţit în inimă un fel de teamă şi cutremur“. 


Aici avem un exemplu remarcabil de rătăcire extatică. 
Numele lui lisus a devenit substanţa însăşi a gândurilor, a 
sentimentelor pelerinului, care vede peste tot «imaginea nume- 
lui lui lisus Hristos». El aduce în faptă acest cuvânt al Sfântului 
Pavel: «Nu mai trăiesc eu, ci Hristos trăieşte în mine» (Galateni 
220). De altfel, autenticitatea experienţei mistice este revelată, 
pe de o parte, prin avertismentul privind excesul de senzaţii, 
care poate declanşa o voluptate omenească şi, pe de altă parte, 
prin trecerea de la starea de fericire la cea de teamă necesară 
pentru a fi înarmat împotriva ispitei. 

Prima parte din Povestiri se apropie de sfârşit. Rămân câ- 
teva episoade nu atât de importante, în afară de cel al preotului 
de ţară care îţi nemulțumeşte enoriaşii prin încetineala cu care 
celebrează slujbele, apăsând pe fiecare cuvânt, ceea ce oferă 
prilej pentru un comentariu privind cultivarea atenţiei: 


Pentru a primi iluminarea spirituală şi a deveni un om interior. 


Ibid. p. 115-116 
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trebuie să iei un text oarecare din Sfînta Scriptură şi să-ţi concentrezi cât 
mai mult timp cu putinţă întreaga atenţie. Astfel descoperi lumina înţel a ii 
Pentru rugăciune. trebuie să faci la fel. Dacă vrei ca rug ip 
curată, dreaptă şi binefăcătoare, trebuie să alegi o ru E 
din câteva cuvinte scurte. dar puternice. ă 
aşa dai de gustul rugăciunii”, 


ăciunea ta să fie 
găciune scurtă, alcătuită 
ŞI Să o repeţi adesea şi îndelung: 


Nu există nici o incompatibilitate între frecvenţ 
despre care ni s-a vorbit adesea, şi concentrarea 
cuvintelor rugăciunii, 


a rugăciunii, 
atenţiei asupra 
sait sau asupra celor din Scriptură. Una o 
susține pe cealaltă. A crede că repetarea unei invocări poate 
lucra în mod automat, chiar fără participarea inteligenţei sau 
Inimii, ar însemna a ignora în mod grav intenţiile pelerinului 

Acesta are un singur scop, acela de a se deschide = 
de-a-ntregul cuvântului Domnului. prezenţei Lui, de a deveni 
pe de-a-ntregul disponibil pentru a lăsa harul să-i pătrundă cu 
energiile sale duhul în clipa pe care o ştie singur Dumnezeu 

d Terminându-şi povestirile, pelerinul îşi ia rămas bun de la 
părintele său duhovnic şi îi cere binecuvântare 


poriniai a înainte de 
a-ŞI continua drumul spre Ierusalim. 


lbid., p: 121, 


II. PELERINUL RUS, 
TREI POVESTIRI INEDITE 


Roagă-te şi fă ce vrei. 
Călugărul 


i 


1. A doua parte a Povestirilor unui pelerin rus 


În 1911, apărea la lavra Treimii - Sfântul Serghei de lângă 


Moscova o continuare a celor patru prime Povestiri ale unui 
pelerin rus, a căror redactare a fost atribuită fără prea mult temei 
stareţului Ambrozie de la Optina (1891)'. Este destul de 
verosimil ca ele să fi fost refăcute, poate chiar redactate (mai 
ales a cincea şi a şasea povestire) de un călugăr de la Optina. 
Această mănăstire era cunoscută printre anumiţi membri ai 
intelighenţiei, «căutătorii lui Dumnezeu», filosofi (slavofili), 
scriitori (Gogol, Dostoievski, Soloviov, Tolstoi), oameni 
politici care căutau în pacea mănăstirii, în vecinătatea unei 
tradiţii spirituale autentice, un răspuns la marile întrebări i adesea 
importate din Occident, pe care şi le punea o societate neliniştită 
de marile mutații sociale, culturale, sociale din a doua jumătate 


a secolului XIX. 

Publicarea acestor povestiri încerca să aducă răspunsuri la 

câteva din aceste mari întrebări, punând în scenă reprezentanți 

umili ai poporului, crescuți în credința şi tradiția multiseculară 

i sevă curgea în ei şi putea contribui la redresarea 
i 1973 
„sub titlul 


a căre 
i ia traducere franceză. cea care este folosită aici. a fost editată în 


Prin a fe 
la Editura abației Bellefontaine. în colecția «Spiritualité orientale 


Le pélerin russe. Trots récits inédits. 
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sufletelor cuprinse de descurajare. 
Nu era vorba să se abordeze frontal problemele arzătoare 


ale actualităţii: schimbări survenite după eliberarea din şerbie, 

democratizarea delicată a puterii care se lupta cu o dreaptă 
conservatoare ca şi cu grupările radicale, primele semne care 
anunțau revoluţia industrială, declinul valorilor morale şi spi- 


rituale. 
Era vorba mai degrabă de a merge la esenţial: a regăsi sensul 
vieţii, a contribui la regenerarea sufletului, la restructurarea 
persoanei şi, plecând de aici, se putea încerca o restructurare a 
corpului social. Trebuie să salutăm miracolul care a făcut 
posibilă apariţia acestei cărţi atât de tonice, în perioada în care 
Cehov îşi publica nuvelele, în care filosofia pesimistă a lui 
Schopenhauer, spiritul decadent şi atmosfera otrăvitoare a 


sfârşitului de secol domneau asupra spiritelor. 
De la o culegere la alta, schimbarea de atmosferă este clară, 


mai ales pentru ultimele două povestiri în care acţiunea rămâne 
închisă în chilia unui călugăr şi nu mai e vorba de rătăcire, iar 
figura plăcută a pelerinului se şterge. Dacă se pierde în gene- 
ral din prospeţimea spontană, simplitatea clară, se câştigă în 
schimb prin grija mai mare a elaborării intelectuale şi o 
orientare didactică mai marcată. Prima parte ducea pe cititor 
pe drumurile Imperiului rusesc, prin câmpii, păduri, râuri, sate, 
într-o mare drumeţie rodnică în întâlniri şi aventuri. Se simţea 
căldura vieţii poporului rus, pelerinul îşi povestea aventurile 
ascetice, lupta lui plină de bucurie, şi le împodobea cu adevărate 
tratate de rugăciune. A doua parte, cu excepţia celei de-a cincea 
povestiri care se situează în continuarea începutului, se adre- 
sează poporului credincios care trebuie educat printr-o metodă 
sau chiar o tehnică de rugăciune care să-i fie pusă la îndemână, 
din care s-au înlăturat dificultăţile, iar amploarea eroică a fost 
diminuată. Se pare că autorul a căutat să o ia înaintea între- 
bărilor pe care şi le puteau pune cititorii primei părți şi să revină 
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asupra anumitor puncte (frecvenţa rugăciunii, posibilitatea unei 
rugăciuni neîncetate pentru omul care trăieşte în lume...) în- 
tr-un efort de elucidare mai profund. Tema centrală nu s-a 
schimbat, ea a rămas, pentru a relua o expresie a lui Nicolae 
Cabasila, «Viaţa întru Hristos», o viaţă întreagă pusă în 
intimitatea omului păcătos cu Domnul care se arată mereu gata 
să ierte pe cel care se căieşte, să-i împărtăşească dragostea, să 
împartă «roadele Duhului». 


2. De la Odessa la Kiev 


După o dispariţie de un an, pelerinul se întoarce lângă stareţ, 
căruia îi încredinţează povestirea peregrinărilor sale. Proiectul 
de a merge la Ierusalim nu a putut fi realizat, iar pelerinul se 
hotărăşte, în oraşul Odessa unde l-am lăsat, să meargă în 
pelerinaj la marea lavră de la Kiev. La câţiva kilometri de oraş, 
iată că e martor la un incident ciudat. Un şir lung de căruţe 
trecea pe acolo, când primul căruţaş manifestă deodată dorinţa 
nestăpânită de a se scălda într-un heleşteu, traversat de un curent 
care ducea gheaţa pe jumătate topită pe timpul acela de pri- 
măvară. Convoiul stă pe loc, toată lumea râde de căruţaşul care 
se aşază pe pământ, i se aruncă pe cap găleți de apă în chip de 
glumă: «Ah, ce bine e», spune el şi după puţin timp se lungeşte 
şi îşi dă sufletul în mijlocul tovarăşilor săi înnebuniţi. 

Uimit, pelerinul intră după puţin timp într-un sat şi po- 
vesteşte tristul eveniment preotului. Acesta îi povesteşte la 
rândul lui despre un respectabil tată de familie care şi el fusese 
prins de o poftă nestăpânită de a se arunca într-o prăpastie, de 
unde a fost scos cu picioarele rupte, dar cu sufletul alinat că a 
cedat, chiar cu preţul vieţii, unei obsesii care îl chinuia cumplit. 

Aceste două povestiri proiectează o lumină violentă asu- 
pra hăurilor iraționale din fiinţa omenească, despre închi- 
soarea înăbuşitoare în care se zbate «omul din subterană» 
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al lui Dostoievski, victimă a forţelor demonice. În faţa acestor 
fenomene, medicii nu mai pot spune nici un cuvânt, vorbesc 
despre «frenezie», fără a putea aduce o explicaţie ştiinţifică sa- 
tisfăcătoare. Cercetării acestor adâncuri, revelate astfel în chip 
de prolog, i se va consacra cel care caută rugăciunea neînceta- 
tă, pentru a face să coboare în ele numele lui lisus, lumina care 
arde în întuneric. 

In oraşul Bielaia Ţerkovi, pelerinul nostru întâlneşte un ne- 
gustor care merge spre o mănăstire din Basarabia, unde are in- 
tenţia să se stabilească. În odaia hanului pe care o împart amân- 
doi soseşte un al treilea locatar, de felul său subofițer. La răsă- 
ritul soarelui, auzind clopotele bisericii, pelerinul şi negustorul 
se hotărăsc să meargă la Utrenie pentru a pleca mai apoi cu 
inimă bună, dar militarul, grăbit să se întoarcă acasă, pleacă la 
drum fără întârziere. Dar degeaba, pentru că trebuie să se întoar- 
că din drum din cauza unui paşaport uitat şi pe deasupra se 
răneşte la picior pe drum. Negustorul îi spune că s-a purtat ne- 
cugetat. Desigur, Dumnezeu nu are nevoie de rugăciunea pă- 
cătoşilor, dar în marea lui dragoste o primeşte cu grăbire: «Nu 
îi place numai sfânta rugăciune pe care Duhul Sfânt însuşi ne 
ajută să i-o dăruim şi o ridică în noi, ci orice elan, orice gând 
trimis slavei sale». Nici una dintre faptele noastre, fie o scurtă 
rugăciune, un oftat sincer pe când chemăm numele lui lisus, o 
jignire pe care o suferim în tăcere, nu sunt deşarte, Dumnezeu 
le răsplăteşte în această viaţă ca şi în cea veşnică, pentru că «el 
răspândeşte harul de o mie de ori mai mult decât merită faptele 
omeneşti». Morala povestirii atrage atenţia asupra faptelor 
mărunte ale vieţii, care pot să se arate pline de consecinţe. 
Această cultivare a atenţiei în lucrurile mărunte - de exemplu 
de a prefera un moment de reculegere unei plecări grăbite - se 
cere de la toţi cei care vor să intre în isihasm şi să se ridice pas 
cu pas spre culmile vieţii duhovniceşti. 

Episodul următor. povestit de negustor, constituie o 
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variaţiune pe aceeaşi temă. Un călugăr, cunoscut pentru 
ploşenia lui, e cuprins într-o zi de ispita de a mânca peşte uscat. 
În drum către piaţă, îşi că seama că şi-a uitat mătăniile: «Să mă 
duc ca un soldat fără sabie?» Se duce să le caute, apoi îşi 
urmează în pace drumul până când un cal, muşcând zăbala, se 
aruncă asupra lui şi îl trânteşte la pământ, dar fără să-i facă mult 
rău. Mulţumeşte cerului că a scăpat cu viaţă, îşi cumpără peştele 
şi se întoarce acasă, unde adoarme. În vis i se arată înţelesul 
acestui accident: ispita la care a cedat îi dădea duşmanului un 
bun prilej ca să-l atace, dar îngerul păzitor l-a făcut să-şi 
amintească de mătăniile uitate, iar rugăciunea l-a salvat. Sub o 
formă naivă, anecdotică, este descrisă aici «lupta nevăzută» a 
creştinului, ale cărui acţiuni pun în joc reţeaua de forţe ale 
binelui şi răului care se ceartă asupra lui. Luptă nevăzută dar 
adevărată, ai cărei participanţi există în carne şi oase: un 
călugăr, un peşte, un cal. Tradusă în limbaj isihast, chemarea 
simplă şi perseverentă a numelui lui lisus, cât de umilă ar fi ea, 
poate opri forţele spulberării şi morţii şi atrage protecţia Celui 
de Sus. Povestitorul îl citează pe loan de Karpatos, unul din 
autorii filocalici cel mai des citat în Povestiri: 

În rugăciunea lui Iisus, atunci când chemăm Sfântul Nume şi 
spunem: «Miluieşte-mă pe mine. păcătosul». la fiecare chemare glasul lui 
Dumnezeu răspunde în ascuns: «Fiule. păcatele tale îţi sunt iertate». Şi 
adăugă că. atunci când spunem rugăciunea, nu ne deosebim întru nimic de 
sfinţi. de mărturisitori şi de mucenici . 

Nici o faptă pioasă, oricât de umilă ar fi ea, nu e neînsemnată 
în ochii lui Dumnezeu. Aici se vede diferenţa de ton dintre cele 
două volume ale Povestirilor. În primul, pelerinul, printr-o 
asceză grea la care pot ajunge numai puţini oameni, se ridică 
dintru început pe culmile rugăciunii neîncetate. În cel de-al doi- 


lea, autorul se opreşte asupra primilor paşi ai vieţii duhovniceşti. 


arată starea omului păcătos care din adâncul slăbiciunii sale se 
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încredinţează milei nesfârşite, putând şi el astfel, printr-o căinţă 
sinceră, să şadă la un loc cu sfinţii. 

Ghicind în tovarăşul de drum «un mare iubitor de istorisiri 
religioase», negustorul îi citeşte una dintre cele multe si 
ziditoare care ţes trama celei de-a cincea povestiri. 

Agathonice era un copil pios, pe care părinţii îl învăţaseră 
să se roage în fiecare zi la Maica Domnului. Dar, luat de valul 
ocupaţiilor şi grijilor vieţii, el abandonează încet-încet acest 
obicei. Un sihastru vine la el şi îi reproşează în faţă că a uitat 
cum a fost scăpat, de mai multe ori, de la înec, de o molimă, 
dintr-un accident sau de o boală gravă: «De toate aceste sufe- 
rințe ai fost scăpat prin apărarea Preasfintei Maica Domnului 
pentru rugăciunea aceasta scurtă care în fiecare zi îţi lega inima 


© 


de Dumnezeu'». Şi aici apare rolul esențial pe care îl are 
rugăciunea pe parcursul diferitelor incidente ale vieții de zi cu 
zi. Inconjurat de mii de pericole nebănuite. omul rāmâne 
responsabil de soarta sa. 

Povestirea cu tânărul cioban, întâlnit într-o pădure pe drumul 
spre Kiev, ilustrează din nou această idee. Stăpânul său, furios 
că lăsase să se rătăcească o oaie, l-a bătut atât de tare că l-a lăsat 
schilod. Tânărul se adânceşte atunci într-o pädure deasă în care 
izbucnește o furtună îngrozitoare, copacii se clatină, lupii urlă 
de moarte. Cade în genunchi, din inimă țâşneşte rugăciunea lui 


Š c 
© 


lisus şi, puțin după aceea, când groaza i s-a risipit, simte că în 
jurul lui natura dezlănțuită s-a potolit. Omului chinuit de dez- 
nădejde, care nu mai are nimic, fără speranță, dar care se în- 
toarce către El cu nădejde, Domnul îi dă darurile Lui fără 
măsură. 

La Kiev, simțind nevoia să se împărtăşească, pelerinul se 
pregăteşte conştiincios să se spovedească şi se cercetează pe 
sine. Apoi se duce la un preot care îl ceartă cu blândeţe pentru 
lipsa de însemnătate a păcatelor pe care le mărturiseşte şi îi 

lbid., p. 124. l 
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pune în mână un mic tratat despre pocăință. Patru puncte 
principale se desprind din el: > da. 

m Omul nu-l iubeşte pe Dumnezeu, pentru că dacă l-ar iubi 
s-ar gândi la El în tot ceasul cu încântare. In loc de asta, trebuie 
să facă eforturi epuizante ca să se roage; această luptă îl umple 
de amărăciune şi petrece cu grăbire douăzeci şi trei de ceasuri 
din zi slujind idolii patimilor sale. 

m Omul nu îşi iubeşte aproapele ca pe sine însuşi „nu e gata 
să-şi dea viaţa pentru el, să se întristeze de nenorocirile lui sau 
să se bucure de fericirea lui. 

m Omul nu are nici măcar o urmă de credinţă, căci dacă ar 
fi altfel numai gândul la nemurire l-ar umple de frică, şi şi-ar 
duce viaţa ca şi cum ar fi un străin gata în orice clipă să se 
întoarcă în ţara lui. d 

m Omul e plin de trufie şi invidie; plin de sine, nenorocirile 
celorlalți îl bucură, se ridică pe sine ca idol pe care îl slujeşte 
fără încetare. - 

Citind aceste patru puncte care ating rădăcina tuturor pă- 
catelor, pelerinul nostru se simte cuprins de groază. Duhovnicul 
îl îndeamnă atunci să-şi scuture apatia şi să se deschidă înlă- 
untrul său luminii duhului: 

Prin meditaţie, prin citirea Cuvântului lui Dumnezeu şi prin cer- 
cetarea propriilor tale experienţe trebuie să-ţi trezeşti în suflet o sete şi o 
nerăbdare sau, cum spun unii, o «minunare» - care aduce o dorință nepotolită 
de a cunoaşte lucrurile mai de aproape şi pe de-a-ntregul, pentru a merge 
mai adânc spre firea lor'. 

Esenţa acestor cuvinte constă în cultivarea minunării. 
Această facultate omenească joacă un rol fundamental în B7- 
blie. Ea se opune atitudinii omului blazat, sătul de tot şi de toate, 
adâncit în letargie, sau revoltat împotriva întregii creaţii, ati- 
tudine care proliferează în civilizaţia contortului sau în cultura 
nihilistă a lumii moderne. Pentru un Grigorie de Nazianz, 


Ibid.: p. 135 


Pelerini ruşi şi vagabonzi mistici 275 
E a S 


numai minunarea poate percepe taina de dincolo de conceptua- 
lizările intelectului. Toată B/b/ja nu este decât un strigăt de 
mirare în faţa minunilor pe care le înfăptuieşte filantropia 
divină. Acest strigăt izbucneşte în chemarea Proorocului 
Avacum către neamuri: «spăimântaţi-vă» (1,5), la ucenicii puşi 
în faţa minunilor făptuite de Domnul (şi nu sunt toate minuni 
în viaţa noastră?), la femeile mironosiţe în faţa mormântului 
gol, la lisus însuşi în faţa credinţei sutaşului, sau în chemarea 
Lui către dragostea treimică: «Căci Tatăl iubeşte pe Fiul şi-l 
arată toate câte face EI şi lucruri mai mari decât acestea va arăta 
Lui, ca vol să vă miraţi» (loan 5,20). 

Întreg acest pasaj despre spovedanie luminează smerenia 
pelerinului, luciditatea lui asupra stării sale păcătoase, el care 
era nu demult transportat, aproape îmbătat de fericire în rugă- 
ciune. El îşi manifestă şi dragostea de Biserică. grija de a se îm- 
părtăşi cu Sfintele Taine, deplin conştient că rugăciunea, chiar 
neîncetată, nu poate să ţină loc de aceasta. Rătăcitorul mistic 
nu are nimic din caracteristicile unui marginal. 


3. De la Kiev la Poceaev 


Pelerinul ia hotărârea să se îndrepte spre mănăstirea Po- 
ceaev. Pe drum, se opreşte într-un han al cărui stăpân, membru 
convins al sectei vechilor credincioşi, dă drumul unor critici 
răutăcioase, nu lipsite de un anumit temei. la adresa Bisericii 
Ortodoxe, asupra dezordinii care domneşte la slujbe. În mo- 
mentul plecării, pelerinul se aude chemat de un călugăr grec de 
la Muntele Athos, răpus la pat de boală, care îl roagă să-l ajute 
până se pune pe picioare. Îi vorbeşte despre Sfântul Munte, 
despre asceţii şi sihaştrii de acolo şi ajung firesc să vorbească 
despre Filocalie. Lângă el, pelerinul trăieşte câteva zile de inten- 
să rugăciune şi abordează subiectele care îi atrăgeau cel mai 
mult inima. Prin personalitatea acestui grec venit să cerşească 
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în Rusia pentru mănăstirea lui, i se revelează autorului Poves- 
tirilor universalitatea ortodoxiei, care depăşeşte graniţele Bi- 
sericii naţionale. 

Sunt două părţi în rugăciunea lui lisus, explică pelerinului 
călugărul athonit. În prima, «Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu», gândurile sunt îndreptate spre taina lui lisus 
Hristos; ea este o «prescurtare a Evangheliep». A doua parte ne 
face să vedem firea noastră cea căzută, în acest «miluieşte-mă 
pe mine, păcătosul», în care se exprimă nu numai frica robului, 
ci strigătul spontan al dragostei de fiu care îşi pune toată 
nădejdea în dragostea lui Dumnezeu. Atunci devine posibil să 
adaptezi, să pui în ordine fiinţa interioară, aşezată în apropierea 
numelui dumnezeiesc chemat în prima parte. 

Urmează un comentariu pertinent asupra «tonului» rugăciu- 
nii, obţinut după cum accentul cade pe un cuvânt sau pe altul, 
după elanul sufletesc: 

Cel care a primit harul de a slăvi şi de a lăuda puterea 
Atotputernicului va insista mai mult asupra cuvântului Doamne în care simte 
mărirea şi puterea Făcătorului lumii. Un altul, căruia i s-a dat mişcarea 
tainică a iubirii în inimă e răpit din sine şi plin de bucurie când strigă: //suse 
Hristoase! [...] Cel care crede nestrămutat în dumnezeirea lui lisus Hristos. 
de o fiinţă cu Tatăl, e fericit cu o credinţă încă şi mai puternică spunând 
cuvintele Fiu/ lui Dumnezeu. Cel care a primit darul smereniei şi e profund 
conştient de slăbiciunea lui se smereşte şi se căieşte la cuvintele M//ureş- 
te-mă pe mine şi îşi pune toată inima în ultimele cuvinte ale rugăciunii lui 
lisus. Aici trebuie să căutăm. cred eu. cauzele diferitelor intonaţii cu care 
se pronunţă rugăciunea Numelui lui lisus”. 

În marea sa simplitate, rugăciunea lui lisus conţine un 
profund mesaj teologic, pus la îndemâna tuturor, trăit de fiecare 
după măsura darurilor care i s-au dat. Fiecare întâlnire a pele- 
rinului şi cea cu înduhovnicitul de la Sfântul Munte este un 


Cuvântul «taină» trebuie luat în sensul lui paulinic.al planului mântuirii 
lumii ascuns în Dumnezeu dar revelat în lisus Hristos, şi pe care înțelegerea 
omenească nu poate să-l prindă prin ea însăși. 

Pelerinul rus. op. cit.. p- 143-14 
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exemplu izbitor, constituie un fel de actualizare a unei 
comuniuni harismatice. 

Soseşte atunci un alt pelerin care se plânge amar şi-i ocărăşte 
pe evrei, de care trebuje să fi fost rău primit. Se fac resimtite 
aici din plin relațiile dureroase între evrei şi creştini în anumite 
provincii ale Imperiului rus din secolul XIX, plaga antisemitis- 
mului. Călugărul grec îl ceartă cu tact, dar cu hotărâre pe noul 
venit, arătându-i că ar trebui să-i respecte pe evrei şi nu să îi 
vorbească de rău. Dezgustul pentru ei provine din lipsa de 
rădăcini în dragostea lui Dumnezeu şi absenţa rugăciunii 
interioare. El îl citează pe Marcu Ascetul: $ 


Sufletul care este înlăuntrul sãu unit cu Dumnezeu se face. în 
marea lui bucurie, ca un copil simplu şi bun, care nu osândeşte pe nimeni, 
nici pe grec, nici pe păgân, nici pe evreu sau pe păcătos, ci îi priveşte pe toți 
cu aceeaşi privire curată, găseşte bucurie la toată lumea şi vrea ca toţi să-l 
slăvească pe Dumnezeu - greci, evrei, păgâni . 


Nu s-ar putea alunga mai bine, nu s-ar putea mai bine 
exorciza miasmele urii rasiale, decât prin bucuria pe care o dă 
iubirea Tatălui, în faţa căruia toţi copiii lui sunt egali. 
Călugărul grec, vindecat, îşi urmează drumul spre Athos, 
iar pelerinul spre Poceaev. I se alătură un soldat cu faţa întune- 
cată, pradă unei deznădejdi adânci şi, la insistenţele lui, acceptă 
să-şi povestească viaţa. Recrutat în armată”, se dedă băuturii 
şi dezertează după cinci ani. Viaţa de furturi şi depravare în 
care se afundă îl duce în închisoare, de unde reuşeşte să eva- 
deze. Un soldat bolnav pe care îl întîlneşte pe drum moare în- 
tr-un grajd în care se hotărâseră să petreacă noaptea. El îi fură 
banii şi paşaportul, se cuminţeşte, se căsătoreşte, dar soţia lui 
se stinge puţin mai târziu. După ce îşi cheltuieşte tot avutul, 
redevine hoţ. Plănuind un furt îndrăzneţ, adoarme în pădure 

Ibid.,p. 135. 


Bazat pe un sistem de tragere la sorţi, serviciul militar putea dura, în 
vremea aceea. douăzeci de ani. 
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aşteptând momentul potrivit pentru a-l înfăptui. Dar are un vis 
îngrozitor: se făcea că se găseşte în mijlocul unei câmpii 
frumoase când o furtună cumplită se dezlănţuie, pământul i se 
cutremură sub picioare, se afundă, pământul îl apasă din toate 
părţile gata să-l înăbuşe. Apare bunicul lui, fost lucrător la bise- 
rica din sat, care îl ameninţă cu cele mai rele pedepse pentru 
faptele lui rele, şi porunceşte pământului să-l strângă mai tare. 
Îngrozit peste poate, se trezeşte în sfârşit, tremurând şi cu dureri 
în toate mădularele. Nebun de spaimă, se târăşte ducând o viaţă 
nenorocită, convins că i se apropie ultimul ceas. 

Pentru a împăca acest suflet suferind, pelerinul îşi foloseşte 
toate energiile: «Nu este hotar pentru mila lui Dumnezeu» ŞI îi 
vorbeşte despre minunata putere a rugăciunii lui lisus asupra 
celor mai mari păcătoşi. Amândoi se duc împreună să se roage 
Maicii Domnului la mănăstirea Poceaev, unde soldatul, ale 
cărui suferinţe se alină puţin câte puţin, ajunge să se spove- 
dească şi să se împărtăşească. Din nou are un vis: în aceeaşi 
câmpie luminată de soarele strălucitor, soseşte bunicul care îi 
spune vorbe de mângâiere şi de încurajare. Un sentiment de 
fericire îl inundă, o povară grea i se ridică de pe umeri. 

Această povestire, bogată în răsturnări dramatice, aprofun- 
dează tema căinţei, care a fost prezentată deja în episodul 
spovedaniei pelerinului la Kiev, arătând, prin intermediul unui 
personaj care pare ieşit din străfunduri dostoievskiene, că nu 
există păcat, cât de groaznic, care să nu poată merita iertarea 
cu condiţia cercetării de sine. Păcatul, această stare de despărţire 
infernală, este şters printr-o împăcare nu numai cu Dumnezeul 
milostiv, ci cu şirul strămoşilor simbolizat de bunic, ca şi de 
pământul matern, ofensat de relele pe care e nevoit să le supor- 
te”. Viziunile din vis se desfăşoară pentru a arăta marea tulbu- 
rare a inconştientului faţă de ceea ce îl depăşeşte, faţă de ceea 


Primind spovedania lui Raskolnikov. ucigaş ul batrânei cămâătărese, 
Sonia îl sfătuieşte să se ducă să sărute pământul matern ( Crimă şi pedeupsă). 
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ce îl precedă în lanţul generațiilor şi faţă de ceea ce îi serveşte 
A ; è X a 4 i: 
drept suport vital în existenţă. 


4. La drum spre Soloveţki 


La Poceaev, un domn propune pelerinului să îl însoțească 
la mănăstirea Soloveţki, aşezată pe una din insulele Soloveţki 
în Marea Albă. Unul din schiturile care ţin de ea, numit An- 
zerski, este un fel de Munte Athos în miniatură. Pelerinul 
nostru, care nu ştia pe ce drum să apuce şi se simte disponibil, 
încuviinţează. Cei doi vor merge la douăzeci de paşi unul în 
spatele celuilalt, pentru a nu se stingheri în timpul meditaţie 
sau lecturilor. 

Intrigat să-l vadă pe tovarăşul său citind dintr-o Evanghelie 
pe care nu o lasă din mână nici zi, nici noapte, pelerinul îl 
întreabă de ce face aceasta. Pentru că, răspunde celălalt, doar 
ea ne învaţă viaţa creştină, care «este numai rugăciune». Evan- 
ghelia este pentru el cea mai bună şcoală de rugăciune, ea îi 
iniţiază pe începători şi îi însoţeşte până la stadiile cele mai înal- 
te, căci «în Evanghelie găseşti o cunoştinţă completă şi amă- 
nunţită despre practica rugăciunii într-o ordine sau o urmare 
metodică de la început până la sfârşit ». Urmează o enumera- 
re a unei serii de texte care introduc în taina rugăciunii, 
determină formele de expresie, conţinutul, eficacitatea. Astfel, 
parabola văduvei îndrăzneţe arată «că trebuie să te rogi mereu 
şi să nu oboseşti niciodată» (Luca 18,1-8). š 

In Evanghelia după Apostolul loan sunt grupate datele 
esențiale asupra rugăciunii tainice a inimii, mai ales în pasajul 
Samarinencei. Spre sfârşitul vieții sale, Iisus le-a arătat Apos- 
tolilor marea taină a invocării numelui, testament hotărâtor 
chemat să orienteze pietatea isihastă: « Adevărat. adevărat zic 
vouă: Orice veţi cere de la Tatăl meu în numele meu El vă va 


Ibid.. p. 155-156. 
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da». (loan 16,23). Eficacitatea acestei chemări a numelui nu 
putea să se arate decât după Înviere - este numele unuia veşnic 
viu - şi după Cincizecime - este un nume încărcat de energiile 
divine. 

Această rugăciune a Numelui prinde contur în Faptele 
Apostolilor, roadele ei fiind coborârea Duhului Sfânt şi a daru- 
rilor sale asupra Apostolilor (Fapte 4,31), şi primeşte o dezvol- 
tare puternică în numeroase epistole. Noul Testamenteste deci 
cu adevărat, în ochii tovarăşului de drum, «destulă călăuză 
pentru toate drumurile spre mântuire». 

Episodul acestei întâlniri a pelerinului este important pentru 
a pune bazele pur scripturale ale rugăciunii lui lisus. Ar fi fost 
posibil să i se lărgească şi mai mult perspectivele evacând, de 
pildă, rugăciunea scurtă şi repetată a vameşului: «Dumnezeule, 
milostiv fii mie păcătosului», dezvoltând teologia inimii ca în 
Evanghelii sau amintind marele text al Fpistoler către Filipeni 
(2,9-11): «Pentru aceea, şi Dumnezeu L-a preaînălțat şi l-a 
dăruit Lui nume, Care este mai presus de orice nume; ca întru 
numele lui lisus tot genunchiul să se plece, al celor cereşti şi al 
celor pământeşti şi al celor de dedesubt, şi să mărturisească 
toată limba că Domn este Iisus Hristos». Oricum ar fi, acest fel 
de rugăciune, care favorizează concentrarea asupra Numelui 
mântuitor săpat în inimă şi permite intrarea într-o stare de 
rugăciune de lungă durată, chiar fără soluţie de continuitate, 
s-a încorporat în tradiţie într-o conformitate desăvârşită cu 
preceptele evanghelice. 


5. În chilia starețului 


Rătăcirile pelerinului se apropie de sfârşit în celula duhov- 
nicului său, pentru a da loc unor discuţii de idei, unei expuneri 
mai sistematice, întretăiate ici, colo de povestiri trăite pentru 
a ilustra cele spuse. Pitorescul care făcea farmecul primei părţi 
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se estompează, chemarea la a-şi apropia acest mod de rugăciune 
devine mai presantă. Sunt reuniți aici «în numele lui Hristos» 
pelerinul şi tovarăşul său - profesorul -. stareţul şi, în plus, un 
călugăr şi un preot. 


a) Evanghelie şi rugăciune 


Profesorului i se pun întrebări privind motivele dragostei 
fierbinţi pe care o are faţă de £ vanghelre. El răspunde că, trăind 
pe vremuri «prins de deşarta filosofie a lumii», a făcut într-o zi 
cunoştinţă cu un student proaspăt venit de la Paris care căuta 
un post de perceptor. Îl invită la el, îl primi în biroul său şi, lucru 
surprinzător, studentul îl rugă să se mute în altă cameră pentru 
că pe rafturile din bibliotecă se găsea o Evanghelie care îl 
împiedica să se exprime liber. Profesorul îi întinse atunci cartea 
pentru a o pune într-un colţ, dar interlocutorul său dispăru 
deodată din faţa lui. Şocul îl făcu să-şi piardă cunoştinţa, îi 
provocă o boală gravă pe care medicii se dovediră neputincioşi 
în a o tămădui. Un anahoret care trecea prin partea locului fu 
adus la căpătâiul său, şi îi îndemnă să nu conteze pe leacurile 
oamenilor, ci doar pe ajutorul lui Dumnezeu Şi să se dăruiască 
rugăciunii, chiar dacă mâna lui nu avea puterea de a face nici 
măcar semnul crucii. Cum Evanghelia nu îl mai părăsea din 
momentul ciudatei întâmplări, se apucă să caute în ea învăţătura 
dumnezeiască de care avea nevoie, şi să o pună în practică. 
Puțin câte puţin, starea lui fizică se îmbunătăţi, iar el se hotări 
să se ducă la schitul mănăstirii Soloveţki pentru a se dărui 
pentru totdeauna vieţii contemplative. 

Episodul tânărului francez care se volatilizează la contactul 
Evangheliei, aparenţă demonică dizolvată de proximitatea 
sacrului, introduce în aceste povestiri un alt element de supra- 
natural. El lasă urme psihice decelabile, o boală aparent incu- 
rabilă, pe care doar puterea Duhului o mai poate uşura. Un colt 
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al vălului se ridică de pe un domeniu misterios, patologia bolilor 
de origine demonică. 

Naratorul insită mult asupra nevoii de a se hrăni din 
Evanghelie, de a tace o lectură constantă a acesteia ca şi de a 
se ruga des. Intenţia evidentă este de a incita la familiarizarea 
cu Scripturile un popor ortodox care, adesea, din lene sau 
neglijenţă, se mulţumeşte prea uşor cu frumoasele lui liturghii, 
fără a le prelungi cu o meditaţie personală. Lectura propusă aici 
nu e de ordin pur intelectual, ea vizează unirea din ce în ce mai 
strânsă cu Cuvântul, pentru a-l face viu şi activ în viaţa de zi 
cu zi. 

În pofida mângâierii şi alinării pe care o găseşte în preceptele 
evanghelice, profesorul e într-un mare impas. Starețul afirmă 
atunci că preceptele evanghelice, deşi exigente, sunt departe 
de a fi impracticabile. El caută însemnările sale despre taina 
mântuitoare a sfintei rugăciuni: «Taina mântuirii arătată de 
rugăciunea neîncetată» ”. 


b) Rugăciune neîncetată 


Aceste însemnări vorbesc despre frecvenţa rugăciunii din 
perspectiva paulinică a mântuirii. La întrebarea pe care şi-o pun 
oamenii din cele mai vechi timpuri: cum să ne mântuim? 
oameni ai Bisericii şi predicatori răspund, propunând, în ge- 
neral, virtutea ca ideal de atins. Mijloacele pentru a ajunge la 
acest rezultat sunt, se înțelege, asiduitatea în practică, citirea 
manualelor de rugăciuni şi a psalmilor, mătăniile, care sunt 
demne de toată lauda, dar produc impresia supărătoare că 


Cea mai mare parte a bolilor vindecate de Hristos aveau o origine demo- 
nică. Autorii modemi, de la Dostoievski la Bernanos, s-au aplecat ca artişti 
clinicieni asupra acestor stări morbide. În secolul nostru raţionalizat. efectele 
acestui rău sunt devastatoare: iadul din lagăre, din gulaguri. unde o omenire 
nevinovată e exterminată cu sânge rece: acest ciudat rău al fiinţei, refuzul de 
a trăi, care îi prinde fără veste pe oameni aparent sănătoşi. 

Pelerinul rus. op. cit..p. 168-179 
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liturghia e trăită ca un rit formal, şi că viaţa creștină e concepută 
ca o simplă supunere la legea morală”. i NEINA 
Cel care caută Absolutul se poate întoarce şi spre Fi/oca/ie 
unde va învăţa că doar rugăciunea neîncetată este eficace, că 
adevărata rugăciune înseamnă «Să-[1 ridici fără încetare gândul 
ŞI atenţia spre amintirea lui Dumnezeu, să mergi în prezenţa 
Lui, să trezeşti în tine dragostea Lui gândindu-te la El, şi să 
asociezi numele lui Dumnezeu cu respirația și cu bătăile 
inimii». Această metodă asociază trupul, atenţia intelectuală, 
memoria afectivă, forțele psihice profunde, pe scurt, persoana 
în întregimea ei, în cursul acestei activităţi orante care, după 
Sfântul Simeon Noul Teolog, constituie «sinteza oricărui bine». 
Nu omul acţionează, ci harul o face înlăuntrul lui. Singura 
mângâiere între nevoia de credinţă şi neputinţa de a o face să 
izvorască prin mijloace omeneşti este implorarea: «Cereţi şi vi 
se va da». Doar prin rugăciune se ajunge la credinţă, cea care 
mută şi munţii, şi faptele cele bune se pot atunci împlini. 
| Pentru Sfântul Pavel, «nu ştim ce trebuie să cerem în rugã- 
ciunile noastre» (Romani 8,26). Ce rămâne de făcut atunci? 
Răspunsul vine de la frecvenţa rugăciunii ca metodă de a obţine 
rugăciunea curată şi adevărată. Un asemenea efort ţine de vo- 
ința omenească. Orice victorie obţinută prin rugăciunea asupra 
grijilor lumeşti, neliniştii, deznădejdii, tristeţii, ispitei subtile 
a inutilităţii rugăciunii, duce sufletul la Dumnezeu: 
~ Rugăciunea fa se va purifica prin repetare. Memoria să nu uite 
niciodată lucrul acesta: «Mai mare e Cel ce e în noi decât cel ce este în lume» 
(| loan 44). 


Citirea acestui mic extras oferă câteva observații din partea 
auditorilor. După părerea profesorului, metoda rugăciunii 


=) 


Sfântul Serafim se ridica cu vigoare împotriva acestei inflaţii a eticii, 
larg răspândite în biserici, şi dădea ca prim scop al vieţii creştine primirea 
darurilor Sfântului Duh. Prin puterea energiilor divine natura căzută a omului 
este aptă să se înnoiască şi să se întoarcă cu hotărâre spre bine 

Pelerinul rus. op. cit..p. 171 
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frecvente necesită o singurătate calmă, ea nu ar putea fi practi- 
cată de cei care au multe treburi de făcut sau se găsesc într-o 
societate zgomotoasă în care atenţia lor e distrasă fără încetare. 
Călugărul îi răspunde că, dacă ar fi aşa, nu am fi primit porunca 
de a ne ruga fără încetare: «Peste tot, unde vă veţi găsi, puteţi 
să ridicaţi altar Domnului, în gând». Nici o activitate corporală 
sau mentală nu ar trebui să împiedice chemarea numelui lui 
Dumnezeu în inimă. Cel care va reuşi să-şi aşeze mintea va 
creşte capacitatea de hotărâre în afaceri, gustul pentru linişte în 
conversații şi disprețul pentru vorbe nefolositoare. 

Profesorul e de acord că e posibil să te rogi în timpul unei 
operaţii care nu cere gândire, dar nu în timpul lucrului inte- 
lectual, cum sunt scrisul sau lectura. Starețul răspunde că rugă- 
ciunea este înainte de toate o stare interioară trăită în prezenţa 
neîntreruptă a lui Dumnezeu. El dă exemplul unui monarh pu- 
ternic şi aspru care porunceşte unuia dintre supuşii săi să redac- 
teze un tratat deosebit de greu la picioarele tronului său. Acest 
om nu va uita niciodată în ce loc se găseşte, care cere o atenţie 
şi un respect deosebit, este «conştiinţa apropierii regelui», care 
se întâlneşte probabil cu starea de «trezie» neîntreruptă la care 
ne îndeamnă Evanghelia. 

Preotul, în sfârşit, observă că putem chema continuu numele 
lui Dumnezeu într-un fel pur mecanic, fără să acordăm prea 
multă atenţie acestui lucru”. Călugărul răspunde că rugăciunea 
îşi are puterea ei proprie, chiar dacă este făcută la început fără 
concentrare şi căldură, şi că elanul mereu repetat al inimii se 
infiltrează în fiinţa întreagă şi îi comunică plinătatea bucuriei. 
Lupta cel mai greu de purtat este cea cu lenea. A admite, de 
pildă, că postul alimentar purifică sufletul şi trupul, înseamnă 


S «Poporul acesta Mă cinsteşte cu buzele, dar inima lui este departe de 
mine.» (Matei 15.8). «Sfântul Nil de la Sora spune că cel care se roagă cu 
buzele şi cu glasul. dar fără atenţie, îşi ridică rugăciunea în văzduh, dar nu 
către Dumnezeu» (citat de |. BRIANCEANINOV. Approches de la prière 
de Jesus. abbaye de Bellefontaine. 1983. p. 40) 
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a admite că putem avea un folos duhovnicesc de pe urma lu- 
crurilor materiale. Acelaşi lucru e valabil şi pentru rugăciunea 
rostită cu buzele, atunci când prin acţiunea ei involuntară duhul 
se adună şi se trezeşte. 

Rostul acestei discuţii poate părea unora de neînțeles, poate 
străin de mentalitatea lor. E adevărat că aici se presupune cam 
prea repede că repetiţia e prin ea însăşi izvor de mari binefa- 
ceri, într-un fel asemănător cu exerciţiile de concentrare din 
yoga. Pe de altă parte, nu se ia în considerare una dintre mari- 
le dificultăți ale omului modern, legată de un psihism dezechi- 
librat, datorată în parte unei transformări a condițiilor de viață. 
Această transformare începuse deja la sfârşitul secolulului 
trecut, o dată cu dispariția progresivă a unei civilizații 
multiseculare de tip agrar în favoarea unei civilizații urbane și 
industriale, cu un ritm adesea epuizant. Se poate întâmpla òa 
obstacolele întâlnite în calea vieții spirituale să țină mai mult 
de afecțiuni psihice decât de un păcat pe care omul îl lasă să 
intre în sine cu voia sa. În sfârşit, tratatul de care e vorba aici 
nu stabileşte o legătură între rugăciune şi harul transmis prin 
viața în Biserică şi tainele acesteia, între rugăciunea neîncetată 
ŞI rugăciunea liturgică, noţiuni ce ar trebui să rămână disociate. 

O dată făcute aceste rezerve, în termeni oarecum tehnici, se 
pune o întrebare fundamentală: cum trăieşte un creştin relaţia 
lui cu Dumnezeu? E de ajuns să participi la o slujbă de o oră 
duminică dimineaţa şi să spui în grabă câteva cuvinte pioase 
seară, sau trebuie să iei în serios starea cea nouă de botezat care 
nu mai trăieşte ca înainte: «Rugăciunea îl duce pe om către o 
nouă naştere», spune călugărul“, adică de fiecare dată la un nou 
început pe calea vieţii. Expresia de «nouă naştere» trebuie luată 
în sens de realitate ontologică, nu neapărat de perfecţionare 
etică. Chiar dacă aceasta din urmă nu este deloc negată, se dă 


> 


intăletate naşterii omului lăuntric. Micul tratat despre rugăciune 
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constată într-adevăr neajunsul predicilor de tip moralizator, 
care îndeamnă la virtute fără a arăta adevăratele mijloace de a 
ajunge la ea. 

Discuţia din chilia stareţului luminează, în definitiv, antro- 
pologia elaborată de Sfinţii Părinţi, pentru care omul este esen- 
tial o fiinţă de comuniune. Rugăciunea anihilează singurătatea 
infernală, leagă fără încetare pe om de Creatorul lui, izvor ne- 
secat de viață şi de dragoste («vegheaţi şi vă rugați, căci nu ştiţi 
nici ziua, nici ceasul»), aşa cum îl leagă, prin rugăciunile celor- 
alţi, cu ceilalţi oameni şi cu lumea întreagă, pe care Dumnezeu 
a iubit-o într-atât, încât a trimis pe Fiul Său nu pentru a o judeca, 
ci pentru a o mântui. A te ruga este a colabora la acest act de 
mântuire pe care Fiul l-a dus la împlinire pe cruce, şi pe care 
nu încetează să-l împlinească: «lisus va fi pe moarte până la 
sfârşitul lumii; nu trebuie să dormim în acest timp». 


c) Despre puterea rugăciunii 


În povestirea cu un puternic caracter didactic, călugărul îşi 
face rost de o scurtă însemnare despre rugăciune privită din 
punct de vedere al efectelor care dinamizează facultăţile 
omului: 

= Roagă-te, şi gândeşte ce vrei, căci nimic nu poate stăpâni 
gândurile ca rugăciunea; 

a Roagă-te, şi fă ce vrei, căci pentru a fi plăcut lui Dumnezeu 
nu e nevoie decât de dragoste”; 

a Dacă nu eşti stăpân pe tine, fii harnic la rugăciune şi 
Dumnezeu te va mântui; 

a Roagă-te şi nu te teme de nimic, căci neliniştea sufletului 
se schimbă în nădejde: 

a Roagă-te mereu: «Rugăciunea poate fi seacă şi distrată, 


Pascal. Pensées ed. L. Brunschvig (Hachette). Paris. 1914, nr. 553 
«lubeşte şi fă ce vrei», spunea deja Sfântul Augustin 
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dar continuă, ea va naşte un obicei, va deveni o a doua natură, 
şi se va transforma în rugăciune curată, luminoasă, în minunata 
rugăcine de foc». «Rostirea ei plină de căldură este cheia care 
descuie comoara harului». Fructele cele mai dorite ale rugăciu- 
nii sunt bucuria de a trăi, plinătatea vieţii, strălucirea luminii, 
inima uşoară, preschimbarea a tot ce e greoi, a închistării ego- 
iste, a tot ceea ce stă în calea mişcării neîngrădite a dragostei. 
Apare şi aici o obiecţie, formulată de preot: o asemenea ex- 
perienţă, care pare să facă abstracţie de eforturile şi suferinţele 
pe care le presupune rugăciunea gratuită, formulată fără speran- 
ţa unei recompense, nu este oare marca unui suflet lacom de 
dulceţuri, care se complace în «voluptatea spirituală», semn 
al unei lipse de maturitate? Este, aşa cum am văzut, unul din 
reproşurile care au fost adresate global Povestiri/or unui pelerin 
rus. Călugărul răspunde acestei obiecţii citând un text din 
Sfântul Macarie din Egipt, care, ca un bun pedagog, ştie să arate 
lucrurile pe înţeles: 
Când plantezi o vie, pui în ea toate gândurile şi strădaniile pentru 
a strânge recolta. sau, dacă nu faci asta, toată strădania va fi în zadar. La 
fel este şi cu rugăciunea: dacă nu cauţi roadele duhovniceşti - adică 
dragostea, pacea, bucuria şi celelalte - strădania nu îţi e de nici un folos. Şi 
de aceea ar trebui să ne împlinim datoriile duhovniceşti (rugăciunea) cu 
nădejdea de a strânge roadele, adică mângâierea şi bucuria inimii”. 
Orice rugăciune, chiar dacă nu este pe de-a-ntregul conşti- 
entă, sporeşte preaplinul inimii. Duhul e întrupat şi nu poate 
fi despărţit de trup, ceea ce se petrece într-unul nu poate să 
nu aibă repercusiuni asupra celuilalt. O viaţă duhovnicească 
activă aduce semne concrete, transformări ale persoanei, 
derivate din această varietate de harisme despre care vorbeşte 
Sfântul Pavel şi pe care Sfântul Macarie le citează în parte: 
dragostea, pacea, bucuria, înţelepciunea. vederea cu duhul, 
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profeția, darul vindecării, darul limbilor. A crede în ele şi a le 
trăi este deja rezultatul unui act de credinţă. 


6. Idealul vieții contemplative 


A şaptea şi ultima povestire se deschide cu un elogiu al vieţii 
monahale, constituind o apărare a călugărilor, eroi smeriţi ai 
timpurilor moderne în lupta lor împotriva răului şi a iluziei. 
Eroi despre care vedem ce rol pot juca în Rusia, în care sunt 
astăzi adesea nevoiţi să trăiască în clandestinitate, şi unde, ca 
şi în Occident, atrag fără încetare suflete dintre cele mai alese. 
Exigenţele monahismului primar, asumate ca un răspuns la 
darurile Duhului, tulbură fără încetare inimile. 

La ce folosesc călugării, întreabă profesorul, dacă se retrag 
din lume în inactivitate, fără să-şi slujească aproapele şi fără să 
contribuie la bunăstarea societăţii a cărei supravieţuire depinde 
de întrajutorarea tuturor? De la apariţia monahismului, în se- 
colul al IV-lea, într-o societate care, în ciuda compromisurilor 
pe care le face cu puterea politică, se voia creştină, întrebarea 
e pusă încă de oameni care trăiesc în lume şi nu pot concepe că 
se poate să te desparţi de lume ca să aspiri cu atâta forţă către 
cealaltă lume. 

lată răspunsul sihastrului: 

|. Viaţa în linişte şi singurătate este activitate în cel mai 
înalt grad, ea favorizează între altele desăvârşirea sufletului. 
Omul cufundat în cele lumeşti fuge de sine în zgomot, în 
agitaţie deşartă, în urmărirea distracţiilor inutile. 

2. Cel care îşi comunică experinţele lăuntrice în cuvinte sau 
în scris poate deveni binefăcătorul unei naţiuni întregi, prin el 
se răspândeşte în lume o formă nevăzută de dragoste. (S-ar 
putea cita cazul Sfântului Antonie, al Sfântului Francisc din 
Assisi, al Sfântului Serghei de Radonej, care nu au lăsat multe 
scrieri, şi a căror flacără vie străluceşte încă.) 
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3. Strălucirea vieţii unui călugăr poate trezi dorinţa cunoaş- 
terii de sine la oameni care simt, atunci când îl întâlnesc, sau 
doar trec prin apropierea schitului în care trăieşte (să ne gândim 
la mulțimile care se îngrămădesc la Zagorsk sau Assisi), o 
chemare puternică la viaţa duhovnicească. «Cel tăcut învaţă 
prin însăşi tăcerea lui», şi zideşte prin viaţa lui. Contemplaţia 
în tăcere este eliberarea din sclavia păcatului, mărturisind 
despre adevărul acesteia. Hristos însuşi a deschis calea. Înainte 
de a împlini cele pentru care a venit pe pământ, s-a retras 
patruzeci de zile în pustiu pentru a lupta împotriva Satanei, o 
luptă grea de ale cărei binefaceri ne bucurăm acum. De mai 
multe ori s-a îndepărtat în locuri singuratice ca să-l roage pe 
Tatăl, arătându-ne astfel cum să ne găsim odihna sufletească 
departe de agitația care macină sufletul. 

Profesorul pune, într-o altă ordine de idei, o întrebare gravă: 
ce este de făcut dacă nu avem la îndemână sfaturile unui părinte 
duhovnic pentru a fi călăuziţi pe căile vieţii lăuntrice? Am 
semnalat deja pericolul care pândeşte pe cel care se supune, 
fără să fie călăuzit de cineva avizat, unei metode de rugăciune 
care atinge fibrele fiinţei conştiente şi inconştiente. În duhul 
Sfinţilor Părinţi, sihastrul arată că la aceasta s-a găsit un răspuns: 

Dacă nu-l găsiţi (pe stareţul priceput), atunci, chemând cu sufletul 
paza lui Dumnezeu, căutaţi sfaturi şi îndrumări în învăţămintele Sfinţilor 
Părinţi, şi întăriţi-le cu cuvântul lui Dumnezeu din Scripturi. Trebuie să 
ţineţi seama şi că cel care caută cu bună voie şi zel, poate găsi bune 
îndrumări din partea oamenilor de rând”. 

Reiese din aceste afirmaţii că e foarte bine să iei drept 
sfătuitor pe cineva, chiar un profan, pentru a te păzi de capcana 
nălucirii. Căci Satana însuşi poate lua forma unui înger luminos, 
care poate transforma căldura trupului în foc dezlănţuit, şi să 
topească bucuria inimii în plăcerea tristă a simţurilor. 

Protesorul îşi pune întrebarea: cum putem să ne rugăm când 
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ne-am adâncit în păcate de moarte? Nu e oare blasfemie să 
îndrăzneşti la cea mai sfântă faptă de unire cu Dumnezeu? 
Omul de la sfârşitul secolului XIX şi din secolul XX e departe 
de a fi insensibil la «sacru» în diversele sale manifestări lumeşti: 
ideologii, putere, bani, sex, idoli ai show-business-ului sau ai 
politicii... El se dă adesea înapoi de la actul religios nu din in- 
diferenţă la sacru, ci din teamă, din remuşcare, uneori din 
descurajare, sau chiar din «risipirea minţii» căreia nu i se poate 
opune decât rugăciunea frecventă, chezăşie a echilibrului 
minţii. Îndrăzneala în viaţa lăuntrică constă, după textul liturgic, 
în a «chema Tată pe Dumnezeul cel ceresc», a ne întoarce spre 
el, chiar dacă suntem cufundaţi în cele mai de jos sau în 
prăpăstiile groazei. 

Mărturisirile unui pelerin rus se sfârşesc cu o meditaţie 
asupra comuniunii credincioşilor uniţi în rugăciune, adică în 
unirea cu dragostea dumnezeiască. Această comuniune se 
înfiripă de la rugăciunea pentru cei vii care «curăţeşte şi ridică 
sufletul celui pentru care se face», ca şi de la rugăciunea pentru 
cei adormiţi, şi ea «binefăcătoare de cele două părţi, pentru 
legăturile strânse care unesc lumea cerească şi lumea noastră». 
Povestirea se termină cu o rugăciune, simplă şi frumoasă, 
pentru aproapele, care îl pune pe acesta în prezenţa lui 
Dumnezeu: 

Doamne mult milostive, facă-se voia Ta, cel care vrei să se 
mântuiască toţi şi să ajungă la cunoştinţa adevărului; mântuieşte şi ajută pe 
robul tău N. Şi să fie în faţa Ta dorinţa aceasta a mea ca un strigăt al iubirii 
pe care ne-ai poruncit-o Tu”. 

Prin această comuniune între cei vii şi cei adormiţi se 
exprimă «comuniunea celor sfinţi», icoană a Bisericii vii de 
la Vechiul Testament până la Parusie. Ea este actualizată în 
timpul sacru al liturghiei euharistice, atunci când sunt pomeniţi 
profeţii, apostolii, martirii, sfinţii, şi când credincioşii aduc 
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jertfele lor împreună cu pomelnicele celor vii şi celor adormiţi, 
asociaţi astfel în mod mistic cu jertfa mântuitoare, mai ales prin 
frânturile de pâine care sunt puse în sângele din potir. Vederea 
simfoniei ecleziale, la care fiecare aduce nota sa personală, în 
armonia întregului, este această sobornost elaborată de filosofia 
rusă a secolului XIX, mai ales de Khomiakov. Ea defineşte 
persoana ca o fiinţă în comuniune, în primul rând cu Treimea, 
din care desprinde modelul comuniunii desăvârşite, în care 
unitatea se împlineşte în diversitate; apoi cu oamenii, a căror 
existenţă o împărtăşeşte de la cel mai apropiat până la cel mai 
depărtat: mai întâi familia, apoi naţia (asupra căreia slavofilii 
au insistat foarte mult), şi apoi omenirea universală, de care 
suntem cu toţii răspunzători, după Dostoievski. 

Rugăciunea rupe ciclul infernal al izolării, al separării, al 
sentimentului de a fi un străin pe pământ, toate consecinţe ale 
păcatului; ea reintegrează omul în circuitul iubirii care, ca un 
râu puternic, pleacă de la Dumnezeu şi se răspândeşte printre 
oameni, şi îi ia cu el ca să-i întoarcă la izvoare. De fiecare dată 
când omul se roagă, iar Sfântul Pavel ne îndeamnă să o facem 
fără încetare, se lasă dus de această curgere a iubirii, şi lucrează, 
după puteri, la mântuirea lumii. 

e . e 

Acum trebuie să-l lăsăm pe pelerin, care îşi reia drumul spre 
un destin necunoscut. În concluzie, câteva cuvinte despre me- 
toda de rugăciune preconizată aici. Cei care o practică pot vorbi 
despre binefacerile ei asupra sufletului, duhului şi trupului. Dar 
trebuie să subliniem, chiar dacă acest lucru nu prea apare în 
Povestiri, Că această metodă numită «isihastă» nu exclude nici 
un alt mod de rugăciune care ar putea fi folosit, atât în Rusia, 
unde rugăciunea lui lisus nu e pusă în practică peste tot şi nici 
măcar nu este admisă în toate mediile, cât şi în Occident. care 
are propriile lui tradiţii. Orice rugăciune, de orice formă, îşi 
realizează scopul atunci când îl aşază pe om în comuniune cu 
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Dumnezeu. Ne-am oprit îndelung asupra drumului pelerinului 
şi asupra învăţăturii pe care o poartă împreună cu alte perso- 
naje, pentru că ni s-a părut că invocarea Numelui în perspectiva 
isihastă corespunde unei nevoi a omului zilelor noastre, mai 
ales prin simplitatea, densitatea mesajului său, amintirea nemij- 
locită a condiţiei existenţiale a omului păcătos, chemat la mila 
dumnezeiască. Cel care spune rugăciunea la locul unde 
lucrează, în căminul familial, călcând pe pavajul oraşelor, 
pierdut în mulţime sau retras în cămara sa regăseşte experienţa 
pelerinului care străbătea păduri şi trecea râuri, coborând în 
hanuri şi întâlnind oameni, drumeţind zi şi noapte în lumină 
lăuntrică şi în bucurie. În mica lucrare Rugăciunea lui Iisus, 
autorul, care semnează «Un călugăr din Biserica de la Răsărit», 
evocă actualitatea reînnoită a Fi/ocaliei în Răsăritul apropiat 
şi în Rusia, ca şi cea a Povestirilor unui pelerin, reeditate de 
atâtea ori, traduse în mai multe limbi, primite neaşteptat de bine 
de romano-catolici, anglicani, luterani, calvinişti, şi devenite 
«lucrări clasice de ordin major ale literaturii de devoțiune». 

Această rugăciune, care conţine puterea neînvinsă a Duhu- 
lui, a străbătut încercările tragice ale Revoluţiei ruse, şi a în- 
găduit multor suflete lipsite de ajutorul Sfintelor Taine, într-o 
țară în care se închideau bisericile, în care orice învăţământ 
religios era proscris, în care mănăstirile erau interzise, să ţină 
trează flacăra credinţei şi a nădejdii. 


Un moine de l'Église de l'Orient, La Priere de Jésus, Ed. de Chevetogne. 
1963, a 4-a ediţie. p. 73-74. Perspective interesante asupra «chemării Numelui 
lui lisus în Occident». apendice Il. p. 109-112. 


HI. VAGABONDAJE 
POSTRE VOLUŢIONARE 


«Sunt încă pelerini în Rusia?» 


1. Vagabondul şi puterea 


A aborda literatura sovietică din perspectiva vagabondajelor 
mistice nu e uşor, deşi o Rusie eternă nu s-a stins nici acum, 
în ciuda constatării blazate că asistăm la «sfârşitul mitului ru- 
sesc»!, ci rămâne vie în ceea ce a devenit fostul imperiu al 
țarilor. Pentru a construi paradisul terestru la care visau revolu- 
ționarii, trebuia întâi înăbuşită orice dorinţă de a crede într-un 
paradis ceresc, sau cel puţin să fie secate izvoarele care potoleau 
setea sutelor de pelerini însetaţi de apă vie. Atunci au fost rase 
de pe faţa pământului mănăstirile Optina şi Sarov, au fost în- 
chise cele de la Valaam, de la Peşterile Kievului, iar cea din in- 
sulele Soloveţki a fost transformată în lagăr de concentrare 
pentru membrii clerului. Din o mie de mănăstiri care existau 
înaintea revoluţiei, n-au mai rămas decât câteva deschise în 
1985, printre care renumita Treime-Sf. Serghei, la Zagorsk, 
lângă Moscova. Reducerea peregrinărilor a dus la rărirea 
prezenţei pelerinului ca personaj literar. Această rarefiere poate 
avea şi alte motive: o actualitate prea arzătoare, griji sau interese 
solicitate în alte direcţii, fără a vorbi despre o cenzură drastică 
ce nu voia decât să ascundă privirii o realitate devenită tabu. 

Rătăcitorii mistici, cărora li se interzice prin lege să trăiască 
în osmoză cu mediul social, se văd azi ameninţaţi cu arestarea 
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pentru lene sau parazitism social. Ca totdeauna, ei se interio- 
rizează şi trăiesc în această lume fără a-i aparține cu adevărat, 
lucru care îi scoate din sărite pe cei care planifică vieţile şi 
minţile. Totuşi, ei nu trebuie confundați cu «emigraţii din 
interior», aceşti sovietici care pentru a supravieţui unui regim 
resimţit ca insuportabil, se transportă cu gândul într-un 
«altundeva» mai mult sau mai puţin mitic; la fel cum există 
emigraţii de «acolo», care, trăind în străinătate în condiţii la fel 
de dureroase pentru ei, se transportă cu gândul într-o Rusie nu 
mai puţin mitică. În ceea ce îi priveşte pe rătăcitorii autentici, 
ei aduc mărturie în miezul cetăților oamenilor despre cetatea 
cerească la care sufletul lor aspiră. Nici un ucaz nu ar putea să 
îi condamne la tăcere sau nemişcare. Pentru a-i întâlni, e de 
ajuns să petreci de pildă mai multe ore lângă mormântul 
Sfântului Serghie, la mânăstirea Treimii, unde se înalţă zi de zi 
o rugăciune neîntreruptă, tulburătoare, în intimitatea spirituală 
a apărătorului Rusiei. 

Autorităţile risipesc o energie fabuloasă pentru a pune tot 
felul de piedici pelerinilor, impunând de exemplu un paşaport 
care poate fi cerut în timpul deplasării în interiorul ţării. Am- 
ploarea pelerinajelor în istoria Rusiei era atât de mare că isto- 
ricul Kliucevskij (1841-1911) vedea în această preumblare per- 
manentă o trăsătură a caracterului naţional, şi afirma că pelerinii 
constituie o clasă socială aparte, care merită să fie tratată ca 
atare. Măsurile draconice luate de Petru cel Mare şi Ecaterina 
a I-a pentru a extinde şerbia şi a-i lega pe șerbi de glie dovedesc 
că aceşti admiratori ai societăţii supravegheate de poliţie, după 
moda occidentală, dispreţuiesc persoana umană, că nu cunosc 
adevăratul caracter al poporului rus şi, sub acoperirea eficienţei 
economice, ascund voinţa de a distruge credinţa religioasă, con- 
siderată ca retrogradă şi incompatibilă cu modul de gândire do- 
minant, ateu sau deist, al civilizaţiei occidentale. Astfel «des- 
potul luminat» Ecaterina a II-a, prietenă a lui Diderot, a 
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suprimat libertatea cazacilor din Ucraina, a distribuit pămân- 
turile statului pentru a satisface lăcomia celor pe care îi favoriza, 
şi a aservit numai ea 800.000 de ţărani liberi! După revoluţia 
din 1917, bolşevicii au recuperat moştenirea acestor doi țari, 
au aplicat programul lor de luptă antireligioasă, dar cu o fero- 
citate sângeroasă, iar astăzi nu lasă Bisericii decât un spaţiu 
de libertate redus la celebrarea liturghiei în puţinele lăcaşuri de 
cult care au mai rămas deschise. Şi într-un caz şi în celălalt, cei 
care se supun împărăției Cezarului şi ideologiei sale oficiale se 
simt provocaţi de credinţă, de manifestările pioase incompati- 
bile, după părerea lor, cu ordinea absolută, etatizată, pe care 
vor să o impună ţării. Închiderea sistematică a mănăstirilor se 
supune voinţei de a le înăbuşi influenţa, de a împiedica poporul, 
a cărui viață e programată pentru a îndeplini în mod mecanic 
normele de producţie dictate de birocraţii omnipotenţi, să-şi 
croiască drum spre aceste locuri ale luminii, a căror putere de 
atracţie este irezistibilă pentru sufletele dornice de absolut. 

Mănăstirea Poceaev este locul în care, de treizeci de ani, în- 
călcarea dreptului la pelerinaj a luat întorsătura cea mai 
dramatică: 

De doi ani deja, serviciile regionale ale miliției de la Poceaev. cu 
efective uriaşe de milițieni şi de cadre auxiliare ale miliției interzic, aproape 
în fiecare zi. populaţiei să meargă la stăreţie pentru a se ruga. Fac baraje 
[...]. opresc cu forţa pe pelerini, îi urcă în camioane şi îi duc în mijlocul 
pădurii Brodnz, sau Smyikoe sau în alte locuri. ameninţându-i că dacă îi 
mai văd prin preajma stăreţiei. vor primi cinci ani de închisoare pentru 
vagabondaj. pedeapsă care este într-adevăr aplicată. 

Serviciile de transport în comun sunt interzise pelerinilor. Dacă 
un conductor nu respectă acest regulament, îşi pierde locul de muncă şi chiar 
libertatea. Astfel, toţi pelerinii merg pe jos. ca acum două sute de ani. dar 
asta nu îi supără, cu condiţia ca după efortul unui marş atât de greu să se 


Din cele 1.025 de mănăstiri deschise în 1914, toate erau închise în 1939. 
în timpul apogeului stalinismului, iar astăzi dour vreo cincisprezece mai sunt 
deschise, dar supuse unor măsuri druconice în ceea ce priveşte recrutarea: 
cf. Tr. BEENSON, Prudence et Courage. Paris. Le Seuil, 1974, p. 48. 
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poată închina în faţa moaştelor de la Poceaev... 
Totuşi. sunt împiedicaţi să se apropie. li se confiscă lucrurile 
personale, sunt înjuraţi şi chiar bătuţi . 

Aceste măsuri, de o asprime exagerată, dovedesc neîmblân- 
zita energie a poporului, şi o dorinţă de peregrinare care e de- 
parte de a se stinge. Mulţi rătăcitori şi sihaştri au găsit adăpost, 
imediat după Revoluţie, în desele păduri din nord. Atunci când 
armatele germane au intrat în ţară în 1941, au găsit numeroase 
schituri risipite în adâncul pădurilor, departe de colectivizarea 
forțată a pământurilor şi a oamenilor, unde moştenitorii 
spirituali ai Sfântului Serghie şi ai Sfântului Serafim păstrau 
vie tradiţia rugăciunii neîntrerupte. Şi atunci când, imediat după 
revoluţia din octombrie, bolşevicii au decretat război fără milă 
Bisericii, distrugând şi închizând lăcaşuri de cult‘, deportând 
sau împuşcând episcopi, preoţi şi credincioşi cu miile, atunci 
preoţii pelerini, cu o boccea în spate în care aveau o bucată de 
pâine şi Scriptura, plecară pe drumuri ca să vestească 
Evanghelia din poartă în poartă, ţinând aprinsă flacăra credinţei 
în cămine. 

Autorii sovietici, ca Soljeniţân, au zugrăvit portrete de 
nevinovaţi”, sau de rătăcitori nu din vocaţie, ci de nevoie”. Ei 
nu ar putea intra în categoria vagabonzilor mistici, nici măcar 
în cea a romanului picaresc, şi constituie un gen aparte, ieşit 
în împrejurări excepţionale dintr-o lume în care populaţii în- 
tregi sunt deplasate, duse pe câmpuri, deportate în provincii 
îndepărtate. Un ţăran simplu ca Spiridon, care ajunge pe 
drumuri împreună cu nevasta şi copiii din nevoia de a se 


«Suppliques adressées qu Conseil oecuménique des Eglises et aux 
dirigeants de l'URSS», septembrie 1962, citat în N. STRUVE, Chrétiens en 
URSS, Paris, Le Seuil, 1963, p. 278-279 
' Dincele 50.000 de biserici deschise înainte de revoluţie, numai aproxi- 
mativ o sută mai rămăseseră în 1939 pe întregul teritoriu, iar astăzi nu mai 
sunt decât în jur de 7.000. Pentru o populaţie care între timp s-a dublat... 

Eroina din Casa Matrionel. 

Spiridon. din Primul cere, Kostoglotov din Pavilionul canceroșilor 


Pelerini ruşi şi vagabonzi mistici 237 
sustrage exceselor colectivizării sau violenţelor ocupanților 
nazişti, ajunge la sfârşit - dar aceasta este o altă trecere - în 
penitenciarul în care se desfăşoară acţiunea din Primul Cerc. 
Acest om ajunge la vagabondaj din cauza rigorilor existenţei 
într-un sistem totalitar, agravate de un război ucigaş. Doar o 
povestire-mărturie ca Arhipelagul Gulag este relevantă pentru 
acest nou tip uman pentru care coşmarurile imperiului concen- 
traţionar întâlnesc în mod tragic realitatea. 


2. Un pelerin îndoielnic 


Nuvela lui I. Kazakov Pe/erinu/ (Strannik), extrasă din 
culegerea A/bastru şi verde, a apărut în plină perioadă de 
destalinizare declanşată de Hruşciov la al XX-lea Congres 
(1956). Literatura se desparte de normele sufocante ale «realis- 
mului socialist», a evocării locurilor şi a personajelor stereotipe. 
Denunţarea cultului personalităţii de către primul secretar al 
partidului, câteva măsuri timide de liberalizare, care duc la pu- 
blicarea nuvelei Oz; din viața lui Ivan Denisovici în 1962, 
aduc o dispoziţie favorabilă în rândurile /nte/;ghenţier, dezleagă 
limbile” şi dau curaj pentru a aborda teme altădată prohibite. 
Valul «dezgheţului»”, mică explozie literară de care se pare 
că profită Kazakov, a fost destul de rapid înăbuşit de o 
majoritate conservatoare bine organizată care a readus literatura 
pe vechile făgaşuri şi la vechea stagnare. 

Născut în 1927, Iuri Kazakov a început să studieze muzica 
la Conservatorul din Moscova, imediat după război, apoi s-a 
îndreptat către literatură. Autor al unor nuvele a căror artă 


Goluboie i Zilionoie, Ed. Sovieţkii Pisateli, Moscova, pp. 48-62. 

Soljeniţân primeşte din toate colţurile ţării nenumărate mărturii de la cei 
care au scăpat din lagărele staliniste. Ei vor fi evocaţi de scriitor în Arhipela- 
gul Gulag. 

Acesta a fost titlul unei nuvele de Ilia Ehrenburg, apărută în 1954. unde 
pentru prima oară în literatură se vorbea despre epurările staliniste. 
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constă în sugestie, descrie o lume sovietică, singura pe care o 
cunoaşte, străbătută de armonicile lumii vechi, ca şi pelerinul 
acesta care aduce, în tonalitatea muzicală a întregului, o notă 
stranie, discordantă. 

Pelerinul este o povestire realistă, care dă o imagine destul 
de fidelă a decreştinizării satelor, o temă până nu demult tabu, 
dar care a devenit posibilă prin climatul de «dezgheţ» post-sta- 
linist. Este pus în scenă un vagabond cu înclinații oarecum 
lubrice, oricând gata să se vâre în orice pat ca să-şi liniştească 
dorinţele trupeşti, şi în contradicţie cu o stare pe care pare că a 
ales-o de bunăvoie. Totul are loc pe fundalul unei atmosfere 
decadente, depărtată de realismul socialist, care a adus autorului 
comparații elogioase cu Cehov. Fatalitatea se abate asupra 
mamei, al cărei soț piere pe front, asupra fiului care se îneacă 
în mod stupid cu tractor cu tot într-un acces de zel KOIhoznic, 
asupra nurorii, văduvă tânără şi fără prihană, care e respon- 
sabila clubului, şi care aplică întocmai regulamentul care inter- 
zice tinerilor să danseze seara în timpul săptămânii. Pelerinul, 
care se interesează de câtă credinţă este în sat, şi trece numele 
celor morţi în pomelnicul lui, se lasă prins în plasa seducţiei 
feminine şi este nevoit să fugă ruşinos în zori. Impresia gene- 
rală, evocată delicat, este cea a răului existenţial, al unui loc în- 
chis şi înăbuşitor, singura legătură cu exteriorul venind de la 
acest rătăcitor care îşi trage după sine «plictisul şi lenea». 

Ambiguitatea ţine de duplicitatea personajului. Uneori el 
are un rol de revelator, prin prezenţa şi întrebările sale, îndeam- 
nă la descifrarea unei realităţi adormite în rutina de zi cu zi: 

- Biserica funcţionează? întrebă el îndreptându-şi privirea asupra 
crucii roz-aurii a clopotniţei. 
- Biserica? Să funcţioneze? Nu se fac slujbe în ea... Acum se 


găseşte înăuntru o staţie de motocultură (SMT). Era un preot într-o vreme. 


dar tare bătrân. a murit de vreo douăzeci de am. 
- Şi atunci voi trăiţi în ateism? 
Femeia se tulbură... 
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- A, de-asta întrebi! zise ea pe un ton necăjit. Tinerii de azi, se ştie. 
nu cred în Dumnezeu. Şi apoi la noi e muncă tot timpul anului. nu avem 


timp de aşa ceva. Când vine vreun preot. citeşte o slujbă pentru morţi la 
cimitir, şi asta e credinţa noastră”... 


Alteori, pelerinul tună împotriva desfrânaţilor, sau a indife- 
renţei la cuvântul Evangheliei, în faţa nurorii gazdei lui, un 
produs pur al regimului sovietic, care cască ascultându-i 
cuvintele. Dar, arzând de dorinţe lascive, se vâră noaptea în 
patul tinerei femei: 


Pipăi patul, se culcă pe marginea lui, împinse pătura uşoară. Liuba 
se trezi tremurând, îşi scoase faţa de sub barba pelerinului. îl lovi cu pumnul 
în piept şi scoase un strigăt... 

- Lasă-mă. golanule! Pelerinul dracului, lasă-mă! zise Liuba cu 
voce răguşită. 

Se smulse din strânsoare lui, se ridică în şezut şi îşi strânse cămaşa 
pe genunchi. 


- Stai puţin... Dacă vrei mă însor cu tine mâine... îmi rad barba, 
muncesc la kolhoz... Îmi fac baie, adăugă el, amintindu-şi că nu se mai 
spălase de multă vreme". 


Nuvela îşi găseşte punctul de echilibru în dubla denunţare 
a unui sistem care înăbuşă aspiraţiile către infinit ale omului, 
şi a unei ipocrizii bigote a cărei apariţie pare anacronică în de- 
corul unui kolhoz. S-ar putea vedea de asemenea în această 
anecdotă sătească un rid imperceptibil pe faţa eternă a naturii, 
atât de intens prezentă în cele două descrieri de la început şi de 
la sfârşit. Dat afară din casa pe care aproape a pângărit-o, pele- 
rinul se afundă vesel în această natură: 


Ca totdeauna, de fiecare dată când părăsea un loc, se simţea din 
ce în ce mai vesel - simţea chemarea drumului, iar episodul din ajun i se 
ştergea din amintire... 

Nu ştia unde avea să-l ducă acel drum. Dar îşi simţea din nou sufle- 
tul uşor şi vesel. îşi reluase înfăţişarea unui om obişnuit cu drumuri lungi, 
toiagul îi fâşâia prin ierburi şi tufişuri, răsuna pe trunchiurile de copaci. iar 

KAZAKOV. Goluboie i Zilionoie. op. cit., p. 50. 
Ibid.. p. 60. 
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i ă r 'ecelă” 
el fredona cu jumătate de glas o melodie veselă ~. 


Sub pana lui Kazakov, rătăcitorul mistic suferă o degradare 
puternică. Omul, epoca, preocuparea pentru cenzură, totul pare 
să se alieze în definitiv pentru a face din acest personaj, care 
moşteneşte anumite trăsături uşor de recunoscut ale predeceso- 
rilor săi, un personaj grotesc. 


3, «Oamenii lui Dumnezeu» 


Autorul unui articol apărut în Carere/e Samisdatului evocă 
tradiţia seculară a «oamenilor lui Dumnezeu» (Bojii Liudi ) 
care străbat locurile sfinte ale ţării, ajungând uneori până la 
Muntele Athos, la Ierusalim şi la Sinai; ei povestesc acolo unde 
sunt primiţi poveştile pitoreşti ale lumii de dincolo, sunt 
întrupări ale comuniunii universale a celor credincioşi. După 
ce a reamintit rolul pelerinilor în istoria şi literatura Rusiei ( un 
rol fără egal, după părerea noastră, în cazul altor naţiuni mai 
pragmatice ale Europei), el evocă prezenţa persistentă a 
acestora în națiunea sovietică de astăzi: 

Acest aspect al vieţii populare a Rusiei dinainte de Revoluţie poate 
fi considerat ca un fel de dezordine providențrală care reflecta nu o carenţă 
socială, ci nivelul moral al ţării. l bu 

O eră nouă a istoriei noastre a început, era postrevoluţionară. în 
timpul căreia această dezordine providenţială a trebuit să cedeze în faţa unei 
ordini inspirate de rău. Trebuia ca toţi să fie uniformizaţi şi să gândească 
la fel, şi să fie extirpată din inima poporului mila pentru cei care suferă şi 
pentru «poporul ortodox». l 

De îndată ce s-a instalat, puterea populară a întreprins o acțiune 
de purificare a societății de elementele aşa-zis nocive, pelerini, cerşeton, 
řurodivi. Cu un zel deosebit au fost îndepărtați din capitală în ajunul 
ultimelor jocuri olimpice de la Moscova. Astăzi încă Codul Penal serveşte 
de pretext pentru a condamna pe «oamenii lui Dumnezeu» “i pentru 
vagabondaj, parazitism, propagandă antisovietică. Unii ajung în azile 
psihiatrice, alţii în lagărele de muncă. Biserica însăşi nu mai are dreptul să 
~ Ibid., p. 61-62 
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se ocupe de filantropie. 

Dar poporul păstrează amintirea chiar a acestor jurodivi care au 
dispărut. Din copilărie îmi amintesc de Proşa. un om tare uscat, cu barba 
rară şi ochii incredibil de albaştri. La noi era foarte iubit ŞI 
zilele. Anunţa schimbarea vremii. întoarcerea fiilor plec 
aduse de soartă. 


ajutat să-şi ducă 
aţi. schimbările 


Atunci când Biserica Vie” a pus stăpânire pe lăcaşul de cult, Proşa 
s-a aşezat la intrare şi a început să cerşească vodcă ŞI cârnaţi. 

- Dar ce vrei să faci? 

- Vreau să mă împărtăşesc. 

- Dar Proşa, nu poţi să te împărtăşeşti după ce ai mâncat cârnaţi şi 
ai băut vodcă... 

- Ba da, ba da, e foarte bine aşa, şi adăuga: Cine se va împărtăşi 
în această biserică se va murdări, iar cine va cânta în ea va merge în iad. 

lar oamenii nu au mai mers de atunci la Biserica Vie. 

În anii 30. trăia proorociţa Motia. Oamenii se strângeau în jurul 
ei, îi dădeau care un ban, care o bucată de plăcintă. i 

- Anna, zicea ea, fugi repede acasă. s-a întâmplat o nenorocire. 

Femeia alerga şi îşi găsea băieţelul horcăind. împuns de un taur. 

Altă dată, Motia a legat câinii de la biserică cu sfori. i-a acoperit 
cu cârpe roşii şi i-a mânat spre biserică. 

- Unde te duci aşa, Motia? Ce faci acolo? a certat-o preotul. 

- Ei, nimic, a răspuns ea. Cu toții suntem un PIC roşii... 

Iată propriile mele observaţii mai recente. Moscova. în anii 60. 
O bătrânică, adusă de spate. îmbrăcată în negru, cu faţa tânără, se plimbă 
pe Marina Roşcia. Într-o mână ţine o cârjă, în cealaltă un sac plin cu cărămizi 
şi fiare: pentru a se mortifica! Dis de dimineaţă, ea îşi îndreaptă cârja în 
direcţia clădirilor şi strigă: 

«Ah, stârvuri, morţi vii! S-au aşezat în cavouri şi cred că sunt vii! 
Dar nu-i aşteaptă viitorul luminos, ci Judecata de Apoi!» 

Vorbea şi despre Dumnezeu şi spunea lucruri pline de înțelepciu- 
ne. Şi ea a fost printre cei care au dispărut în ajunul Jocurilor Olimpice. 

La lavra Treimii - Sf. Serghie (Zagorsk). în iulie 1979. sărbătoarea 
Sfintei Fecioare de la Kazan. O femeie îmbrăcată sărăcăcios profeţeşte cu 
voce răguşită. 


«Antihristul merge pe pământ. A fost trimis ca să distrugă Paştele. 


[i 


E vorba de un grup modernist, din rândul clerului. care s- 


a format în 
sânul Bisericii Ortodoxe în iulie 1922. a fost pe cale să creeze o schismă şi 
a dispărut câţiva ani mai târziu 
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Învierea şi nemurirea oamenilor». 

Oamenii adunaţi în jurul ei ascultă în tăcere. 

«Şi cine este acest Stăpân al Lumii (joc de cuvinte asupra numelui 
de Vladimir. aluzie la Lenin). născut în 1870 şi care a luptat împotriva 
Paştelui? O să învingă până în 1984, anul în care ziua lui de naştere şi Paştele 
vor fi în aceeaşi zi; dar va fi ultima lui victorie...». 

Doi milițieni apar în mulţime şi o iau pe proorociţă. Portăreasa 
mănăstirii împinge şi ea mulţimea: «Ce tot trageţi cu urechea? Dacă tot aţi 
venit la mănăstire. mai bine v-aţi duce să ascultați predica părintelui. Ce 
v-o fi plăcând să ascultați nebunii!» Şi-şi tot vâra mătura pe sub picioarele 
noastre. ca şi cum ar fi vrut să ne alunge. 

Iarăşi milițieni. De data asta duc cu ei un om care pare să fie pelerin 
şi se împotriveşte; în mână are nişte mătănii. Două femei se țin după el 
plângând: 

«De ce îl duceţi? Ce-a făcut?». 

Călugării trec în tăcere. Vălurile mari. negre fâlfâie ca nişte aripi 
atârnate de comănacele lor. Toţi am vrea să intervină ca nişte stăpâni şi să 
oprească violenţa. Dar fără îndoială nu sunt ei stăpânii aici... 

Pentru ultima oară am fost la lavră în primăvara lui 1983. Ordinea 
domnea. Nici măcar un cerşetor. Văzând nişte oameni îngrămădindu-se, 
m-am apropiat şi eu. Era un căruţ mic pe rotile. În el, o bătrână oloagă. 
Cel care împingea căruciorul îi ruga pe oamenii care se strânseseră: 

«Creștinilor, plecaţi, că o să vină miliția». Oamenii pun în cărucior 
bancnote de trei ruble, mere, biscuiţi. Aud ultimele cuvinte ale bătrânei 
infirme: 

«Mai sunt două veri şi două ierni: pe urmă voi va trebui să 
înţelegeţi lucrurile». 

Apoi căruciorul s-a retras într-un colț. 

Dar iată ce m-a mirat. De-abia au fost rostite aceste cuvinte 
înfricoşătoare. că o bucurie tainică a luminat feţele tuturor. Numai nişte 
oameni foarte nenorociţi pot avea ochii luminaţi astfel. Ah, cum mai suferă 
poporul rus în adâncul sufletului lui! 


4. Vagabonzii mistici într-un regim ateu 


Aceste câteva exemple, şi multe altele, atestă permanenţă 


V. FOMIN. «Les gens de Dieu», Cahiers du Samizdat. Bruxelles. 
noiembrie 1984. nr. 106. p. 19-21 
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şi vitalitatea vagabondajelor mistice în Uniunea Sovietică, unde 
oficial sunt discreditate şi supuse unor măsuri severe de 
reprimare poliţienească. Dar nimeni nu este omeneşte capabil 
să stingă setea de absolut a omului, dorinţa lui de comuniune 
cu divinul, chiar cu preţul unor severe privaţiuni, a bătăilor sau 
a pierderii libertăţii. În cartea sa Poustinia ou le désert au coeur 
des villes” , Catherine de Hueck Doherty povesteşte că a întâlnit 
la Roma, la un Congres care s-a ţinut în anii 60, câţiva teologi 
veniţi din Uniunea Sovietică şi i-a întrebat: 

«Mai sunt pelerini în Rusia?» S-au mulţumit să mă privească şi 
să-mi răspundă: «Credeţi că comunismul poate opri pelerinajele în Rusia?» 
Mi-a venit să intru în pământ! Totuşi am pus o altă întrebare de acelaşi fel: 
«Şi ce se întâmplă cu sihăstriile?» Mi-au spus că pădurile erau tot pline de 
sihăstrii şi că se cunoşteau chiar comunişti care se duseseră în păduri în 
căutarea pustnicilor - şi care, pentru un motiv sau altul, rămăseseră acolo! 
Dar, adăugară ei, acestea erau doar zvonuri nesigure”. 

Revoluţia rusă, care s-a dovedit incapabilă de a opri peleri- 
najele din interior, a amplificat mişcarea spre exterior, aruncând 
pe drumuri milioane de refugiaţi; dintre aceştia unii şi-au trăit 
noua condiţie, pentru care nu erau pregătiţi, ca şi Stăpânul lor, 
care nu avea loc ca să-şi plece capul. Revoluţia bolşevică a per- 
mis indirect întâlnirea dintre creştinii din Orient, rămaşi fără 
căpătâi, şi creştinii dintr-un Occident devenit pământ de bejenie. 
Cea mai mare revoluţie atee, condusă în numele omului şi îm- 
potriva lui Dumnezeu, a avut un rezultat pozitiv: a favorizat 
apropierea ucenicilor lui Hristos despărțiți de o mie de ani. Ast- 
fel, anumiţi profesori de la Institutul Saint-Serge de la Paris 
au ţinut foarte mult la acest dialog pe cale de a se instaura, şi 
au jucat un rol de pionierat în crearea unei mişcări ecumenice 
care în momentul de faţă nu se mai poate întoarce din drum. 

Puțin timp înainte de a fi constrâns să părăsească Rusia, 

Sihăstria sau Deşertul în inima oraşelor», trad. fr. la Editura Cert. 1976. 


Autoarea este o rusoaică de religie catolică. soţia unui american. 
Poustinia ou le desert au coeur des villes. op. cit..p. 34 
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Nicolai Berdiaev s-a dus la un preot din Moscova, părintele 
Alexei Meciov, care era văzător cu duhul şi era duhovnic renu- 
mit. Filosoful refuzase întotdeauna să-şi părăsească țara, cre- 
zând că datoria sa era să împărtăşească soarta poporului său: 
Când am intrat în chilia părintelui Alexei. a venit în întâmpinarea 
mea îmbrăcat în alb. şi am avut impresia că răspândea raze de lumină. l-am 
spus cât eram de îndurerat că trebuia să-mi părăsesc ţara. «Trebuie să plecaţi, 
mi-a răspuns părintele Alexei. trebuie ca Occidentul să vă audă cuvintele». 

După cum se ştie, Berdiaev avea să se implice profund în 
mişcarea personalismului creştin, animată, printre alţii, de 
Jacques Maritain şi Emmanuel Mounier. Acest curent filoso- 
fic avea să exercite la rândul lui o influenţă asupra gânditorilor 
sovietici moderni, ca Igor Ogurţov, care tocmai a fost eliberat 
dintr-o detenţie de douăzeci de ani de Gulag şi de domiciliu 
forţat, sau Tatiana Goriceva. 

Trebuie să admitem că starea de peregrin cere o disponibi- 
litate, chiar timp liber, libertatea de a circula, şi mai ales o mare 
libertate de spirit. Aceste exigenţe sunt cele pe care le putem 
întâlni într-o societate normală. Dar ce este normalitatea? 
Lumea zugrăvită în tragediile lui Shakespeare, în Comedia 
umană a lui Balzac sau în opera lui Camus, în care abundă 
nedreptatea, cruzimea, patimile dezlănţuite, este o lume pe care 
orice creştin o recunoaşte cu uşurinţă ca fiind decăzută. Dar e 
luminată de o tonalitate de «normalitate» pe care o dau anumite 
valori, iar absenţa sau prezenţa acestora poate fi recunoscută 
de oricine: dreptatea, adevărul, sensul, drepturile omului... Or, 
în acest univers pe care îl găsim la Sojeniţân, Evghenia 
Guinsbourg, Şalamov sau Grossmann, bazele societăţii sunt 


” Otiec Alexei Meciov,p.9. Această lucrare, publicată în 1970 la YMCA 
Press prin grija lui Nikita Struve, reuneşte memoriile părintelui Alexei, cores- 
pondenţa lui, diferite mărturii. În al său £sev de autobiografie spirituală 
(Buchet-Castel. 1958, p. 256-257), Berdiaev îi evocă personalitatea: «Spu- 
nea... că nu trebuie să contăm pe o intrevenţie militară pentru înlăturarea 
bolşevismului. ci doar pe transformarea spirituală în sânul poporului rus. 
Povestea că soldaţii roşii veneau să-l caute noaptea. ca să se spovedească.» 
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răsturnate, căci valorile fundamentale, şi mai ales posibilitatea 
de a distinge între bine şi rău, au dispărut. Un nevinovat trebuie 
să se declare vinovat la sfârşitul unui proces, dacă partidul i-o 
cere; cei mai buni apărători ai revoluţiei sunt trimişi în lagărele 
de concentrare. Hannah Arendt stabileşte o diferenţă de ordin 
calitativ între regimul dictatorial, care îşi impune legea nemi- 
loasă fără a pretinde că fondează un nou paradis, şi regimul 
totalitar în care singurul adevăr în toate domeniile. în credințele 
personale, ştiinţă, artă, este cel care emană de la partid, sau de 
la tiran, care ţine în mâini frâiele puterii”. Singura cale de 
salvare posibilă de sub acest maldăr de dărâmături nu este cu 
siguranţă forţa, ci o conştiinţă superioară, refuzul minciunii, 
sau, după Soljeniţân, o chemare la căinţă (şi această căință 
trebuie să se întoarcă în timp cu mult înainte de 1917, până la 
începuturile naţiunii) ca o «categorie a vieţii neamurilor» ”. 

s Devine evident că, sub asemenea regimuri, condiția 
rătăcitorului, în afara celor care au ales-o în mod deliberat, este 
impusă de evenimente cu o cruzime rafinată, şi devine una din 
multele componente ale vieţii: deportarea nemților de pe Volga. 
a tătarilor din Crimeea, a populațiilor baltice. În afara URSS, 
rase întregi, evrei, polonezi sau ţigani, sunt private prin voinţa 
lui Hitler de dreptul la viaţă, exterminate sistematic. Pe toate 
continentele, acei «boat people» vietnamezi sau etiopieni, miş- 
cări de refugiaţi de o amploare necunoscută până acum în istoria 
omenească, alungă populaţii întregi pe pământ străin. Fie că 
sunt datorate tiraniei, războiului sau foametei, aceste mişcări 
de refugiaţi, semn tragic al instabilității unei lumi, ne trimit la 
lupta metafizică între bine şi rău, şi la condiţia atât de vulne- 
rabilă a omului peregrinând pe pământ. 

In miezul deportării, unii oameni îşi regăsesc credinţa. Sol- 


H. Arendt, Le Svsteme totalitaire. Le Seuil, 1972. 
CF. culegerea Des voix sous les décombres, Le Seuil. 1975. p. 110. 
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Grossmann, autorul admirabilei şi sumbrei Vie er destin” 
(Viaţă şi destin), se converteşte. La ce? se întreabă G. Nivat, 
editorul lui. La poporul evreu, poporul rătăcitor. 

În cartea sa Poustinia (Sihăstria), Catherine de Hueck 
Doherty povesteşte cum, înainte de revoluţie, un prieten al 
tatălui său, pe nume Petru, nobil şi posesor al unei averi imense, 
se hotărăşte într-o zi să aplice, aşa cum atâţia alţii au făcut-o 
înaintea lui, litera Evangheliei. Îşi vinde toate bunurile, îngră- 
mădeşte saci de aur şi argint în căruţe şi merge să le împartă 
el însuşi în cocioabele Petrogradului. Apoi, cu un toiag şi o boc- 
cea, fără un ban în buzunar, (de fapt nici nu avea buzunare), 
pleacă în lume. Câţiva ani mai târziu, cei doi prieteni s-au 
întâlnit în faţa unei biserici: 

«De ce ai ales viaţa asta de idiot. de întârziat mintal?». Petru 
răspunse: «Ispăşesc pentru cei care l-au făcut nebun pe Hristos, cât a trăit 
în lume şi după aceea, secole la rând». Se îmbrăţişară din nou şi Petru 
dispăru. Tatăl meu nu l-a mai văzut de atunci niciodată”. 


La ceasul la care tirania sub diversele ei forme îşi arată peste 
tot faţa hâdă, la care armamentul atomic ameninţă apocaliptic 
lumea, la care intrăm în civilizaţia informatică în vreme ce două 
treimi din omenire suferă încă de foame, nu putem decât să fim 
convinşi de nebunia lumii. Prin ea, nebunia lui Dumnezeu se 
arată ca singura înţelepciune. Petru, vagabondul rus care s-a 
despuiat, cu voia lui, de tot pentru a lua condiţia de om suferind 
dus de colo colo pe pământ, îşi face auzită chemarea de a ispăşi 
pentru ceva, pentru singurul lucru care sintetizează esenţa 
rătăcirii mistice: pentru cei care l-au crezut sau încă îl mai cred 
pe Dumnezeu «nebun». 


Ed. de l'Age de l'homme, Lausanne, 1984. 
C. De Hueck Doherty. Poustinia. op. cit. p. 33. 


CONCLUZIE 


Toți aceștia au murit întru credință, fără să primească făgăduuințele, 
ci văzându-le de departe şi iubindu-le cu dor şi mărturisind că pe 
pământ ei sunt străini şi călători. 

Evrei 11,13 


lisus i-a spus lui Pilat: «Împărăția mea nu e din lumea 
aceasta» (loan 18, 36). Pe ucenicii Lui, căutarea acestei 
împărăţii îi va împinge pe căile ocolite ale acestei lumi, nu 
pentru a evada într-o altă lume iluzorie, ci pentru a refuza să 
accepte tot ceea ce este în contradicţie cu această realitate în 
acelaşi timp simplă şi tainică a împărăției, nedreptate, minciună, 
egoism, ură, violenţă... Plecarea în lume a unui vagabond 
mistic capătă, aşadar, un sens concret. Cu toiagul în mână, cu 
traista în spate, pleacă în lume; sau, fără să se depărteze de locul 
în care se găseşte, se hotărăşte să-l urmeze pe Cel care a spus: 
«Eu sunt calea». Şi într-un caz şi în celălalt, pe drumurile lumii 
sau pe strada sa, în cămara sau în chilia inimii sale, a urma calea 
înseamnă a urma o persoană vie, şi a şti că această cale duce 
spre ținta urmărită cu ardoare. 

Vagabonzii mistici ne-au învăţat că poporul ales, în vremu- 
rile dintâi, şi poporul celor botezați mai apoi, nu sunt, afară de 
cazul în care îşi părăsesc vocaţia, popoare instalate confortabil, 
burghez, în certitudinile lumii acesteia. A fi ales nu presupune 
împietrirea. Multiplele peregrinări ale poporului evreu, ieşirea 
din Egipt, exilul în Babilon, risipirea în diaspora, în urma 
cuceririi lerusalimului, arată că a fi ales este o povară, o 
responsabilitate grea în lumea aceasta cu care nici o înţelegere 
înşelătoare nu e cu putinţă. Autorul Ep/sto/er către Evreispune 
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despre aceşti ciudaţi călători că «doresc o patrie mai bună, adică 
pe cea cerească. Pentru aceea Dumnezeu nu Se ruşinează de ei 
ca să Se numească Dumnezeul lor, căci le-a gătit lor cetate» 
(Evrei 11,16). Aceste cuvinte discern chemarea intimă, 
inalienabilă a poporului ales, pe care Apostolul Petru o reia în 
aceiaşi termeni îndemnându-i pe creştini în calitatea lor de 
«străini şi călători» să se ferească de răul care macină sufletul 
(| Petru 2,11). 

Vagabondul mistic se detaşează de puterea politică, eco- 
nomică sau socială, peregrinarea lui este un refuz de a se iden- 
tifica cu un regim, cu o ideologie în vigoare. Skovoroda poartă 
un dialog secret cu el însuşi în lungile sale drumeţii, şi îşi joacă 
din plin rolul de a trezi spiritul critic atunci când îşi întâlneşte 
semenii. În cazul «nebunilor întru Hristos», nebunia este per- 
sonalizată sau chiar sacralizată, ea oglindeşte societăţii propria 
ei imagine, care o obsedează, pe care o primeşte sau o respinge, 
împotriva căreia uneori luptă fără a putea să se dezbare de ea. 
Nu trebuie deci să ne mirăm când vedem aceste personaje 
prigonite de sistemele totalitare, care le consideră nebuni fără 
drept de apel, sau hărţuiţi, în fel şi chip, în sistemele care nu au 
decât grija eficienţei. 


Amploarea pelerinajelor în vechea Rusie, care pentru unii 
căpătau dimensiunile unor adevărate «maree omeneşti», ne 
invită să tragem concluzia că rătăcitorul mistic, aşa cum apare 
în istorie sau în operele literare, este un tip uman cu propriile 
sale caracteristici. Din toate naţiunile europene, în Rusia cea 
Mare sunt ei întâlniți cel mai des. Literatura îi recunoaşte fără 
probleme ca tip, într-atât sunt de uşor de recunoscut. Tolstoi 
revine la ei adesea, semn al unei chemări pe care o resimte în 


adâncul ființei lui. Puşkin şi Dostoievski le acordă un rol de far 


în sânul unei lumi adâncite într-un întuneric de nepătruns. 
S-a pus întrebarea: ce motive pot arunca pe drumuri un 
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număr atât de mare de bărbaţi şi de femei; să fie oare ceva care 
ţine de moravuri? dorinţa de a scăpa de mizeriile vieţii? un 
nomadism încă viu, înnăscut la un popor căruia i-au fost 
hărăzite spaţii necuprinse şi care dau naştere unei nostalgii a 
spaţiului şi chiar ideii de infinit? o aspirație la splendoarea sluj- 
belor liturgice în centrele monahale, unde mulţimea cuprinsă 
de simţul comuniunii omeneşti simte deja bucuria împărăției 
cereşti? o sete tenace de absolut, care ţâşneşte dintr-un senti- 
ment de insatisfacţie dinaintea confortului, convențiilor, com- 
promisurilor lumii acesteia? Aceste motive, şi multe altele, joa- 
că un rol hotărâtor, permit să se discearnă tendinţele profunde 
ale acestui popor căutător de absolut. 

In aceste lungi rătăciri mistice, toate clasele fuzionează în- 
tr-o fraternitate reînnoită: oameni din popor, vânzători, hoţi şi 
desfrânaţi, reprezentanţi ai nobilimii şi ai puterii, fără a-i uita 
pe intelectuali, şi nici această pleiadă de mari scriitori care fac 
pelerinaje la mănăstirea Optina, celebră pentru stareţii ei: Go- 
gol, Kireievski, Soloviov, Tolstoi, Leontiev. Este chiar necesar 
să evocăm aici misterul morţii ţarului Alexandru I, mort oficial 
de o boală la Taganrog, în 1825, pe când în popor se zvonea 
altceva şi se credea că a devenit pustnic, în persoana unui Fio- 
dor Kuzmici, mort în 1864, într-un exil de bunăvoie în Siberia. 
Numeroase lucrări istorice încearcă să aducă dovezi, dintre care 
unele sunt chiar tulburătoare, pentru a susţine ipoteza că ţarul, 
cuprins de o criză mistică, s-ar fi dus să-şi dea ispăşească în 
pustnicie păcatul de a fi asumat puterea politică supremă. Să 
nu uităm că anturajul pietist al ţarului (Doamna Kriidener) 
căpătase o puternică influenţă spirituală asupra acestuia, şi că 
această abdicare bruscă s-ar situa în perspectiva puterii definite 
într-adevăr de slavofili ca un păcat, sau ca un rău necesar, cu 
care se împovărează o victimă care consimte să-şi elibereze 
în felul acesta supușii. 

Starea de vagabondaj într-o societate rusă destul de rigidă, 
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închisă în ea însăşi, fără multe contacte cu străinătatea, 
constituie un factor de schimb şi de mobilitate a claselor sociale, 
favorizează dinamica oamenilor şi a ideilor. În anumite familii 
ruseşti din emigrație, sosea uneori pe nepusă masă unul din 
aceşti rătăcitori care, chiar în Franţa, transmiteau o instabilitate 
binefăcătoare. Sosirea lui aducea o gură de aer curat, povestea 
aventurilor trăite de el, observaţiile sale privind viaţa oamenilor 
constituia o judecată asupra vieţii spirituale a ţării şi manifesta, 
într-o lume agitată, un fel de aşteptare apocaliptică. 

În ciuda ridicării nivelului de trai, a unei anumite adormiri 
a spiritelor în confortul material, a unui recul manifest al 
credinţei conştiente, pelerinajele în Occident sunt încă destul 
de frecvente. Fie că e vorba despre drumeţiile studenţeşti spre 
Chartres, împărţite pe etape, de sanctuarele mariologice, unde 
sosesc trenuri întregi de pelerini, de la Lourdes, de la Notre- 
Dame-de-la-Salette, Fatima sau Czestochowa, toate aceste 
peleinaje necesită o organizare, atât pe plan material cât şi pe 
plan spiritual, mult mai importantă decât pe vremuri. Această 
organizare face să se piardă puţin din spontaneitatea şi 
autonomia rătăcitorilor mistici autentici, dar favorizează 
deplasarea unor mulţimi mult mai numeroase. Cei care au 
îndrăzneala să bată calea de unii singuri, trăiesc cu o intensitate 
mereu reînnoită experieţele strămoşilor lor. Astfel, în anii din 
urmă, pelerini plecaţi de la Poitiers au ajuns până la Santiago 
de Copostella, urmând anumite itinerarii unde se găsesc ferme 
care, de pe vremea Evului Mediu, le acordă mereu găzduire. 


În căutarea sa neobosită a unirii cu Dumnezeu, în care se 
exprimă o credinţă vie pe care nu o slăbesc nici asprimile 
drumului, nici oboseala mersului, vagabondajul mistic joacă 
un rol formator în evoluţia spirituală a personalităţii. Există o 
diferenţă calitativă între rătăcitorii secularizaţi din sfera 
culturală a Occidentului. moştenitori ai lui Ulise, care brăzdează 
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planeta în lung şi-n lat, sau ai lui Lazarillo de Tormes, care se 
strecoară ca nişte maimuțe şirete în jungla societăţii, unii cu- 
prinşi de nesecata curiozitate a exploratorului, ceilalţi de dorința 
de aventură sau pur şi simplu de a avea o bucată de pâine. În 
ciuda simțului tainei care adesea deschide aceste poveşti spre 
un destin necunoscut, nu se depăşesc prea des limitele vizibile, 
palpabile, ca să spunem aşa, ale unei lumi ai cărei stăpâni vrem 
să devenim prin ştiinţă sau putere. Cu totul altfel sunt rătăcitorii 
Răsăritului spiritual al acestei lumi, a căror aspirație spre zările 
deschise ale pământului trimite metaforic la aspiraţia lor spre 
infinit. 

Aceste zări deschise pot fi interiorizate de orice om: «Căutați 
Împărăţia, se află înlăuntrul vostru», spune Domnul. Cel care 
nu a descoperit pe Dumnezeu în adâncul propriului suflet, 
nu-l va găsi nici în mişcare, nici în evenimentele vieţii. Acest 
lucru trimite la antiteza paradoxală a rătăcirii şi a nemişcării. 
Pe de o parte poţi fi cuprins de un dinamism febril, poţi alerga 
prin lume fără să vezi nimic, alunecând la suprafaţa lucrurilor 
ca pentru a fugi de tine însuţi, să te fereşti de nevoia de a intra 
înlăuntrul tău pentru a întâlni pe Dumnezeu care locuieşte în 
aceste adâncuri. Autoarea Poustinrei spune, pe bună dreptate, 
că «pustia, tăcerea, singurătatea, nu sunt neapărat locuri, ci mai 
degrabă stări ale duhului şi ale inimii ». Pe de altă parte, te poţi 
fixa în imobilitate şi totuşi să parcurgi drumuri nesfârşite. 

Astfel, într-un context perfect profan, Xavier de Maistre în 
al său Voyage autour de ma chambre (1795) foloseşte o claus- 
trare de patruzeci şi două de zile de arest pentru a învăța să că- 
lătorească în cămara lui şi să ne ia cu sine într-un fel de compli- 
citate secretă. Descrierea obiectelor, evocarea amintirilor trezite 
de prezenţa gravurilor - o femeie seducătoare, un prieten mort, 
Werther -, totul cu o turnură melancolică pe care o capătă po- 
vestea, punctează un itinerar în ţara minunată a imaginaţiei. 


C. De Hueck Doherty. Poustinia. op. cit... p. 19 
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Orice om e liber să evadeze după cum vrea din lume şi din 
contingenţele ei, aceasta este lecţia autorului. 

Într-un context religios, se povesteşte că un Părinte din 
deșert, Serapion, care cutreiera mereu prin munţi şi prin văi, a 
făcut odată o vizită unei schivnice care trăia complet izolată 
în chilia ei. Mirându-se de această aparenţă inactivă, a întreba- 
t-o pe un ton de reproş de ce stătea mereu aşezată, şi a pr imit 
de la ea răspunsul următor: «Nu sunt aşezată, sunt pe cale». 
Părintele deşertului a plecat de la ea, pe deplin lămurit. Asupra 
acestui subiect, literatura pare inepuizabilă. În a sa Istorie 
Lausiacă, Palladius povesteşte cum intendentul unui spital care 
ținea de o biserică din Alexandria «cunoştea atât de bine 
Sfintele Scripturi şi preceptele divine încât, chiar la mesele 
fraţilor, era absent şi tăcut. Şi când era rugat să povestească ce 
simte, spunea aşa: «Am plecat în călătorie cu gândul, dus de o 
contemplare». 

Vagabondajul mistic poate deci să se prezinte ca o stare, la 
îndemâna tuturor celor care nu încremenesc în condiţia lor limi- 
tată, aspiră la spaţii nesfârşite, sunt însetaţi de absolut. Aceste 
spaţii nesfârşite nu coincid cu spaţiile fizice, geografice, căci 
altfel cei mai mari rătăcitori ar fi cosmonauţii care au parcurs 
distanţe fabuloase. Aceste spaţii constituie o categorie spiritua- 
lă, care se revelează omului în adâncimea propriului său suflet, 
oricare ar fi mediul pământesc în care îşi duce viaţa: 

Te simţi strâmtorat. Visezi să pleci. Dar fii atent la miraje. Ca să 
evadezi. nu alerga. nu fugi; mai degrabă cercetează acest loc strâmt care 
îţi este dat; aici vei găsi pe Dumnezeu şi tot ce cauţi. Dumnezeu nu pluteşte 
în zarea la care priveşti. ci doarme în adâncul sufletului tău. Deşertăciunea 
fuge, dragostea cercetează. Dacă fugi din tine însuţi, închisoarea ta va fugi 
împreună cu tine şi în fugă te va strâmtora şi mai tare; dacă cercetezi lăuntrul 
tău, se va lărgi şi se va preschimba în rai . 


PALLADIUS, Histoire Lausiague, trad. fr- de A. Lucot, 1912. p. 37 
Gustave THIBON. citat de Gabriel MARCEL, Homo Viator. Aubier. 
1950, p.35. 
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Stăpânul divin al tuturor rătăcitorilor mistici a spus despre 
sine că El este calea: «Eu sunt Calea, Adevărul șI Viaţa. Nimeni 
nu vine la Tată! Meu decât prin Mine» (loan 14.6). A-L urma 
înseamnă deci a merge pe calea vieţii. a refuza împietrirea şi 
nemişcarea, a se lăsa dus spre zări mereu noi. spre ţinta unică 
a oricărui itinerar terestru, dragostea Tatălui. În acest sens. 

vagabondajul mistic, fie că ia sau nu înfăţişarea unei peregrinări 

pe drumurile lumii largi, este o călătorie lăuntrică. Ea circum- 
scrie în definitiv condiţia existenţială a omului, al cărui destin 
pe acest pământ este efemer, după asemănarea lui Hristos: 
«Vulpile au vizuini şi păsările cerului cuiburi, Fiul Omului însă 
nu are unde să-Şi plece capul» (Matei 8.20). După chipul lui 
Hristos care împărtăşeşte mereu condiţia umană itinerantă, ca 
în această viziune a poetului rus Tiutcev în care, în drumul către 
Golgota care va dura până la sfârşitul vremurilor, el străbate 
Rusia înrobită şi nenorocită, sărman printre sărmani: 

Copleşit de crucea area, 

Regele din cer în zdrențe 

Cu pasul te-a străbătut, 

Țară sfântă, binecuvântând’. 


F.-l TIUTCEV, Polnoje sobranje stihotvoreni), Bibljoteka Poeta 
Leningrad. 1957. p. 201. Poemul este datat din 1855 l 


CUPRINS 


ai PRECUVANTARE ceai it 0 aa 5 
é INTRODUCERE nuci cecacr teo videa ceas dl 7 
6: 'VAGABONDAJE BIBLICE „nn mane naste sar nenea semene 12 
[| La TNCODUL ici caii pi aa td 13 
PIE mi e AEA A RIANA e SIRIO A ETP ORI ANEI ae A 14 
JAVEA ra A A a 15 
4. Perioada de dinaintea exilului din Babilon ............. 18 
5. Perioada de după exilul din Babilon ............aaeeeee 22 
6. Vremea lui HASSOS ccnczuacicaoncaee aval toba ce DĂ 
Vo PETVSRIIUII, rasul aE arora eeni a aie 25 
6: Pelerinaj si IURIE |n ceia n ot dt m 6 ate 28 
e VAGABONDAJE ÎN RUSIA uisissioisssesisssorsesssiison 33 
LZS PENSIA UI UI act e zeta a atacă al ie a dia 34 
1. POVES ALI de DALE „nai cazi badea ea doc 34 

ZV sari mini pie ar zu i 4 RIO RER ORE RI E m RR 3 
3. Sfântul Teodosie din Pecersk niscai căscat itaaconeaotaa 38 
So relenni Trask ONEN „nu, meteo tn dedat aan 42 

5. Viaţa şi pelerinajul lui Daniel, egumen al 

PAANI RUSESC. ozonat oaie ls are at -J 
i pe iin bi si BD ri re) n isa 7 TEMERI araia 
1..Nebunia de-a lungul VIETII mmm coacerea 52 
2. Nebunie şi putere în lumea modernă .........eceeeeeee 54 
3; NEBUNĂ ȘI SCTP scie vocii ceata o iti o 56 
4. «Nebunii întru Hristos» ruşi .....mnen eee 59 
5. «Nebunii întru Hristos» şi puterea politică ............ 62 
6. «Nebunii întru Hristos» în Rusia de astăzi ............. 63 
7. Nebunie întru Hristos şi cultură .......mme nenea 65 
8. Boris Gidunov: ţarul şi «nebunul întru Hristos» .... 69 
III. Skovoroda sau filozoful rătăcitor (1722-1794) ....... 75 
|. Menirea unui itinerant înțelept ......cnnnee eee 75 


2. Odisea cünoastel «aa sarace zana asia le e 79 

e VAGABONZI MISTICI ÎN LITERATURA RUSĂ .. 34 
I; Tolstoi sau chemarea infinitului ssssississizssssssssssss 85 
Le TOROI SESKOVON A seeing ti te ete pate 85 

2. Tolstoi Şi pelerinii ssssisiciscto seci si eesti 87 

Di COPUANA iza cas do cita a i te 89 

A naiva em Rote o IRRD 3 RPR ENDER ASR POR TE SARE 93 

5, Parintele Serghei unari 95 

6. Patriarhul de la Iasnaia Poliana svissorsszseersseis 98 

II. Vagabondul vrăjit al lui Leskov socie 100 
| Geneza DOVEBEIII marssiin 100 

2. Prezentarea eroului vrăjit meererereeoesissserseseezerereueses 101 

3. Intrarea în viață a unui tânăr vizitiu cecene 104 

4. Rüpurade medi dica ceai men i ES 107 

S5. Lupta pent cãi ameen ai ata 109 

6: Letia 3 A A a E a ni ien 110 
a eraa E ot IP TNE CEN E 113 

8. Gruşa, frumoasa ţigancă ncnia 116 

O; ISTERIE Taine dot e se 121 
10; Forma CXDUNETII sosească maan aN 126 
III. N.A. Nekrasov, poetul suferințelor poporului ......... 130 
|. Nekrasov şi poemul său «Vlas» mean 130 

2. Dostoievski şi NEKIaSOV: scsuaeiasaaiceei sauna 136 
IV. Adolescentul şi rătăcitorul Makar cena 140 
|. Adolescenţa: vârsta extremelor... nenea 140 

2, Un:gentilom vagabondis 142 

3. O familie- de întâriplără scie sta coat 143 

4. O'societate în descompunere sibironnsicuscssssi 145 

5, Saţiavagabondului mistic ....mmercecu eee anaeapeneaneaaee 147 

6. Un vagabond cu bucurie în priviri „cecene enaeeea 148 

7. Comuniunea: COSTICĂ sericese nriran 151 

8. Chinunle frumuseţii mântuitoare .....cuee nenea 156 

9. Utopie DAPBCISIRCIE te secete iei cecene sedan 158 
10. Revelația ateisrului, «n csccce rii calcata 162 


11. Comuniune omenească în rugăciune ..............-.- 164 
12. Vagabondul mistic şi căsătona 
13; Unitate şi AGATE: mesa ont race 
14. Vagabondul în Adolescentul 


V. Un stareţ vagabond: Zosima „isisisi 


e POVESTIRILE UNUI PELERIN 


|- Convertirea starețului -soosis 
2. Zosima, vagabond mistic 


RR n i Coz gaga În. ROOM ICE DRE ORARE NITRO 99 e Sa RE SR | 
|. Rusia anilor 1860 
2. Omul 
3. Căutarea rugăciunii personale şi cosmice .......... 187 
4. Călătoria pelerinului: la drum spre Irkuţk .......... 195 
$, Deleni la Odessa: -masnim i ei 203 
II. Pelerinul rus, trei povestiri inedite ........cee ceeace 208 
1. A doua parte a Povestirilor unui pelerin rus ....... 208 
2. De la. Odessa la KIEy scie aoleu tn ca dauencomae 210 
3. Dë la Kieg Ja POCEGEV casca a ca ca coace 215 
4; La drum spre Soloyvetki sesnumenunstnan Ni 219 
5: În chila stiirețiiliai „sasea taie 220 
a), Evanghelie Si rugăciune: sssrsiiiireniorrsiresserrsre 221 
b), Rugăciune neîncețată cuceri ataca ateu 222 
è). Despre puterea rugăciunii sise.sssrisesiseseoesrerssrsee 226 
6. Idealul vieţii contemplative ........ncuucnaenaencueenareeeee 228 


III. Vagabondaje postrevoluţionare 
1. Vagabondul şi puterea vissisrsrerestesseiseisii 23 
2- Un pelerin Mdoe unse sc aaa sit carea cani cl £ 
3. XOameni lui ÎJUPANEZENII sesinin 240 
4. Vagabonzii mistici într-un regim ateu ................ 242 
a. CONCLUZIE acte pca oras aaa aa dai i sati 247 


Tipografia MULTIPRINT lași 


tel./fax: 032 211225, 211252 


